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En roue libre sur les flats?

texte et photos pierre jean

relecture diligente et impitoyable de christine

1) Le terme « flats » désigne ici les zones de sable plates (flat en anglais) sur lesquelles je vais pécher, mais aussi, et c’est
I'acception la plus courante au Québec, un pneu a plat, d’ou le jeu de mots.
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Prélude

Je suis un pécheur d’eau froide. Lannée derniére, je n‘ai péché qu’une seule journée en
short et pieds nus. Il faisait chaud, tres chaud ! La plupart du temps, j’ai I'impression que
péche rime avec froid. En méme temps, qui dit saumons dit eau froide, et on ne fait pas de
patin a glace en bikini. En plus, les dernieres réminiscences d’une saison de péche datent
de I'automne précédent, et ce sont plus souvent les cris des outardes migrantes et des
pieds gelés que ceux du papillon en rut. Tout spécialement cette année, le dernier jour de
péche de 2010, a été une journée plutot belle avec deux grosses truites, I'une a la fosse

13 et l'autre a la 29. Je peux vous donner tous les détails : 'heure, ma position, la canne a
péche et la soie que j'utilisais, la mouche bien sir, I'endroit ou le poisson a pris la mouche,
le combat, la taille, etc. Mais le plus marquant reste le soleil qui baisse, il est 16 h, le vent se
leve, la pluie se met a tomber dru, I'hiver est arrivé, la saison de péche est consommeée. Rien
d’irrémédiable, nous sommes le 15 octobre, le ski débute bientot et la péche reprend dans
seulement sept mois ! Oups, il va falloir trouver autre chose : le steelhead en novembre ou
bien les gros dorés de la baie de Quinte, comme I'lannée derniere. Encore un truc a se geler
les fesses dures comme de la glace. Non, j’ai pris go(t au soleil ! Cela fait plusieurs années

que j’en parle avec Peter, mais, cette fois, j'y vais ! Je vais aller pécher le bonefish a Cuba !



Mouches

Ici, au Québec, il y a deux saisons : la péche et les mouches. L'été, nous allons a la péche

et, le reste du temps, nous faisons des mouches. Les mauvaises langues diront qu’il y a,
effectivement, deux saisons : les mouches et les mouches ; les mouches qui piquent et les
mouches a piquer ; les mouches noires, I'été, et les mouches a péche, I'hiver. Ne les écoutez

pas !

Habituellement, j'attends la fin de I’hiver pour entreprendre de regarnir mes boites, mais,
comme pour les érables, il arrive un temps ol la seve monte, ol
les sucs submergent la raison. Comme le castor, il faut réparer les
outrages que les riviéres ont fait subir a vos boites a mouches.
Mais 13, comble du bonheur, je peux commencer plus t6t ! Tout
d’abord, se documenter : livres, journaux, vidéos, une nouvelle
chaine de télévision, tout y est passé. J'avais déja plusieurs livres

sur le sujet et j'avais aussi lu quelques centaines d’articles dans

des journaux francais, anglais, américains et méme australiens ! Feutre et brosse
Mais la, c’était du sérieux. Quelle mouche ? Quelle taille ? Quelle

couleur ? Quel poids ? Je me suis donc mis a faire des mouches. Des mouches a bonefish,
mais aussi des mouches a tout et n’'importe quoi. Des mouches selon un patron officiel, et

d’autres, sur une inspiration subite.

La péche a la mouche pour les poissons de mer est relativement récente comparée a celle
qui se pratique depuis des lustres en riviere. D’ailleurs, leurs noms dénotent bien leur

modernité : les Crazy Charlie ou Gotcha des bonefishs font terriblement actuel comparés



aux Lady Amherst et General Practitioner des saumons. Les matériaux utilisés sont a I'image
des dénominations et des dominations coloniales. Les plumes d’ara bleu ou de toucan sont
remplacées par des poils de balais et des protections de chaise en feutre. Les bonefishs font
des razzias infernales sur les flats, leurs aficionados sont les dix plaies d’Egypte réunies dans
un intérieur soigné. Ménageéres, protégez a votre corps défendant votre brosse a cheveux,
ou elle subira la triste tonsure de Sinead. Interdisez I'acces a la salle de bain, ou la baignoire
subira I'ardeur des Danaides. Asseyez-vous de tout votre poids sur toutes les chaises a la
fois, ou votre encaustique subira les railleries de
leurs pieds libérés. Ces quelques morceaux volés,
ces rapides rapines, ont tot fait d’étre transformés.
Dans leur folie créatrice, ces pécheurs n‘ont be-
soin de rien de plus pour imiter une étrille. Deux
perles de chalne de lavabo, six brins de brosse

a cheveux, une rondelle de feutre, un hamecon,
quelques spires de fils, quelques gouttes de colle,
et voici de quoi attiser la convoitise de tous les bo-

nefishs des Caraibes. Les pillages ne s’arrétent pas

Chaine de lavabo et balai

la : balais, décorations de Noél, tapis, couverture,
perles et colliers... Tout y passe. Tout est sacrifié. Mesdames, je vous en conjure, détournez
toutes les commandes d’hamecons sur eBay. Revendez, donnez, jetez | Ne laissez aucun de
ces crochets passer votre entrée ou vous le regretterez !



Moi aussi, j’ai subi I'injection fatale, et des mouches, j’en ai fait : des petites mouches, des
grosses, des bleues, des vertes, des rouges, des beiges, des beigeasses, des blanc souillé, des
blanc cassé, des mouches avec des gros yeux, des petits yeux. J'ai expérimenté. J'ai mis en

pratique. J'ai copié. J’ai amélioré. Jai atteint des sommets d’esthétisme et d’inutilité.

Et si je n'ai pas subi I'anathéme, si j’ai évité 'excommunication, c’est en sacrifiant des jour-

nées ouvrées a mes pulsions dipteéres.

Mouche ou poisson!



Voyage

Cay est, j'y suis. Nous sommes en mars, et la neige tombe a Montréal. Trois heures de vol
dans un coucou d’Air Canada. Tout y est a vendre : le 25¢ kilo de bagage, la deuxieme valise,
le moindre petit gateau. Sur le menu, ils ont caché le prix du verre d’eau, mais le petit Lu est
au prix du caviar. Et malgré ¢a, 'aéroport est plein. Il est 3 h 30, et 'aéroport grouille. Les
rats quittent le navire, il fait trop froid ! Et suivez cette file, et prenez par I3, et tournez ici, et
arrétez-vous, et courez maintenant ! Ils nous ont fait courir! 300 personnes dans un dédale
qui piétinent et, d’un seul coup, il faut courir ! On ne sait pas pourquoi ! lls vous attendent a
la sortie. Ils sont trois a vous surveiller pendant que vous retirez votre manteau, retirez votre
veste, videz vos poches, retirez votre ceinture et vos souliers. Avez-vous un pacemaker, un
implant, des broches, un dentier, des faux seins ? Et de toute facon, le portique sonne ! lls
sont six de l'autre c6té, ils vous intiment de lever les bras. Pas question de demander poli-
ment, ils sont l'autorité, ils se croient I'autorité... des singes avec un béret ! Et a 'autre bout,
c’est pire ! La, ils ont un vrai pouvoir. Chez nous, ce sont de grassouillets buveurs de biere qui
ne feraient pas peur a un lapin méme au volant d’un 15 tonnes. La-bas, ce sont des mé-
chants, et leurs armes ne sont pas en chocolat. A I'immigration, ils vous regardent pendant
5 minutes pour étre bien slr que vous ressemblez a votre photo. IIs font passer un chien
renifleur non pas de cocaine mais, accrochez-vous, d’huile de moteur. Interdit d’'importer un
bouchon de carter ou une clé a molette usagée. lls vous examinent, ils vous jaugent, ils vous
jugent ! On n’arrive pas a savoir s’ils estiment combien vous allez dépenser ou si vous allez
faire la révolution. En tout cas, a la sortie, ils repassent vos bagages, tous vos bagages, aux
rayons X, pour vérifier que vous n’avez pas des sous-vétements révolutionnaires, un pam-

phlet ou l'intention de créer une page Fesse-truc catilinaire.



Claude

N’étant pas homme de demi-mesures, je suis un pécheur assidu. J'entends le coeur des lares

susurrer « doux pléonasme ». Que la saison au Québec soit courte est en soi une bénédic-

tion puisque je peux la vivre en entier. Claude est plus profondément systématique que moi

et il migre au rythme des montaisons. Remontant vers le nord a la poursuite du saumon

I’été, descendant plus au sud pour le steelhead, 'automne, et finalement prenant son envol

pour le bonefish I’hiver. Naturellement, il a beaucoup d’amis qui profitent lachement de sa

minutieuse exploration de chacun de ces paradis pour se glorifier de leurs propres trophées.

Tout le monde se souvient de la ruée vers l'or, mais peu se souviennent du brave John Dou-

glas Moodie qui fut le premier a en tracer les routes d’acces. Beaucoup ont fait fortune, et

John Moodie est resté le preux et integre
gendarme en habit rouge de la GRC. Claude
a ouvert les routes, mais il a aussi quelques
trophées vertigineux a son actif. Non seu-
lement il connalt les routes, mais en plus

il connait toutes les ficelles. Et surtout, s’il

a l'art et la maniere, il a aussi I'ingrédient
secret. Il a trouvé les quelques mouches in-
faillibles pour les poissons recherchés. Que
ce soit pour le steelhead ou le bonefish,

il a sa recette, la mouche secréete, la taille
parfaite, la couleur parfaite et, si vous suivez

ses conseils, la chance sera de votre coté.

Les yummies



Premier jour

Bien sdr, il est connu comme le loup blanc, et si quelqu’'un commence a poser des questions
sur la péche, c’est a lui qu’on le renvoie. Donc, cette fois, il prend en traine, en plus de moi,
un Ontarien. Nous montons donc tous les trois dans un taxi qui nous emmene a l'entrée

de la baie ou nous devons pécher. Pendant le trajet, la négociation s’entame pour savoir a
guelle heure il reviendra nous chercher. Claude hésite : 15 h... 16 h... et décide subitement
que ce sera 17 h. Au secours, il est 8 h 30 et, si j’ai bien déjeuné, je n’ai emporté qu’un
morceau de pain sec, deux bananes et une gourde d’eau. Au départ, c’est a peu pres la seule

chose qui me préoccupe, mais vous verrez que le pire est a venir.

Bonefish

Ici, on péche sur les « flats ». Ce sont des zones de sable cotidales qui, a marée haute, sont
couvertes de 20 cm a 1 m d’eau et sont généralement presque a sec a marée basse. Ce sont,
en fait, des zones extrémement prolifiques, et les gros poissons, dont le bonefish, viennent
s’y nourrir. Littéralement, bonefish veut dire « poisson a os », mais son nom en frangais est
« poisson-banane ». Il est sans intérét gastronomique particulierement a cause de ses os,
mais son intérét halieutique est double : d’'une part, il se péche a vue et, d’autre part, il a un

départ foudroyant.



Bonefish dans son élément




Pour ce qui est de la péche a vue, le probléme, c’est qu’étant uniformément couvert
d’écailles argentées, il se confond parfaitement a son environnement et on l'appelle, d’ail-
leurs, le « fantome des flats ». Et pour ce qui est du départ foudroyant, il y a des pécheurs,
certainement marseillais, qui disent qu’il peut vider votre moulinet, soit parcourir plus de
400 m, sans s’arréter, mais les plus sérieux limitent cette distance a une cinquantaine de

metres dans la plupart des cas et 100 a 150 m pour les plus gros.

Dans ces eaux, on rencontre aussi d’autres poissons, dont les inénarrables barracudas, qui
ne sont pas tout a fait les mémes que ceux qu’on rencontre en Méditerranée. lls sont beau-
coup plus gros et beaucoup plus agressifs que les « toutous a leur mémere » qui vivent en
banc au large de la croisette, révant peut-étre de croquer ceux qui s’y promenent. On trouve
aussi des raies et bien d’autres poissons, dont les tarpons qui peuvent atteindre 200 kg.
Autres hotes estimables, les « permits » sont des poissons pouvant atteindre 20 kg (contre
8 kg pour le bonefish) extrémement capricieux. lls se péchent comme le bonefish, mais sont

beaucoup plus sélectifs et ne prennent la mouche que si ¢a leur chante.

Donc apreés étre descendus du taxi, nous préparons nos cannes. Nous sommes sur le bord
d’une plage de sable séparée de I'eau par un énorme andain de laisse de mer qui doit faire 4
a 5 mde large. Nous suivons la plage, puis traversons I'estran qui finit par un magma humide
d’algues déliguescentes et d’eau croupie. Une fois passés, nous entrons dans la mer sur fond
de sable. U'eau semble froide. Je suis habitué aux cuissardes étanches donc de sentir I'eau
entrer dans les bottes de marche me donne une sensation bizarre. Claude m’a montré une
carte hier, mais je n’ai, pour l'instant, aucun point de repére. Il part devant, suivant le bord

de la mangrove, et je ferme la marche. Par moments, I'eau passe des mollets aux genoux
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puis redescend. J'ai 'impression qu’a quelques metres de nous, vers le large, 'eau est beau-
coup plus profonde. Il ne faut pas longtemps pour que je double I'English qui lambine déja.
Je me rends compte que nous allons atteindre la pointe de terre qui précede la baie. Bien
que j'aie I’habitude de marcher dans I'eau, ce n’est que rarement que je parcours de longues
distances ainsi. Habituellement, j'entre au début d’'une fosse a saumons et je péche en mar-
chant jusqu’a la queue du bassin soit 25 ou 50 m. Ensuite, je m’arréte, je m’assieds pour lais-
ser le temps a la fosse de se reposer, ce qui veut dire, laisser le temps aux poissons d’oublier.
Mais, je vous le dis tout de suite, ici, ce n‘est pas le méme sport : nous allons barboter ainsi,
sans espoir de nous asseoir, jusqu’a I'heure fatidique du taxi, soit pas loin de huit heures
plus tard. Le temps n’est pas linéaire dans cet environnement inaccoutumé. D’habitude, a la
péche, le temps passe vite. La concentration fait perdre toute notion de durée. Mais, dans
cet environnement, la fatigue prend parfois le pas sur la concentration, et le temps s’allonge
puis se raccourcit a nouveau. Le fond, lui aussi, varie les plaisirs : la plupart du temps solide
et ferme, il devient parfois mou comme de la boue. |l est lisse et plat et se couvre tout a

coup de crateres. Mais la bonne nouvelle, c’est qu’il fait chaud... mais pas trop.

Environ 200 m apres notre entrée dans la baie, je vois un premier poisson a une dizaine de
metres devant nous; Claude, lui, n’a pas réagi et me dit que ce n’est qu’un barracuda, sim-
plement parce qu’un bonefish ne peut pas se trouver a cet endroit. Par la suite, je pourrai
confirmer cette assertion quand j'aurai de quoi comparer cette premiéere image aux autres,
car la queue noire du barracuda ne trompe pas. Mais cela reste tout de méme une petite
victoire pour moi parce que ma plus grande appréhension est de ne pas voir les poissons
malgré mes efforts et les lunettes couleur cuivre, polarisées et chromatiques dont j’ai fait
I'acquisition.
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Claude et Kim




Guidage

Je n"ai péché qu’une seule fois avec un guide soi-disant professionnel. L'exercice n’a pas été
tres concluant parce que je n‘ai pas eu I'impression qu’il en savait plus que moi ni sur la
péche en général ni sur la riviere en particulier... Mais peut-étre cette expérience avait-elle
été biaisée parce que j’avais discuté avec lui les soirs précédents autour d’une biere. Le feu
de bois et l'alcool aidant, il m’avait dit qu’il était aussi prof de tennis, de chasse a la poularde
et de macramé. Les mensonges semblaient trop gros pour étre crédibles. J’étais donc parti
avec un a priori défavorable, et les résultats n’avaient fait que confirmer mes doutes initiaux

sur ses aptitudes réelles.

Mais 13, c’est différent, vous pensiez savoir, et vous ne savez rien. Claude, lui, est dans son
élément. Vous avez I'impression qu’il « sait ». D’un seul coup, vous le voyez comme le dieu
omniscient et vous n’étes plus que I'esclave décérébré. Tout est tellement différent de ce
gue vous connaissez, qu’il voit et que vous étes aveugle. Vous saviez lire et écrire et, brus-
guement, 'alphabet est devenu cyrillique, et vous ne pouvez plus déchiffrer. Vous aviez des
points de repére, ils se sont envolés. Lui, il pressent et, vous, vous étes perdu. Vous étes le
pousseur de caddy. Comme au supermarché ! La, c’est elle qui sait. Elle va et vient, se dirige
droit sur le produit au beau milieu du rayon, et vous suivez. Si elle a le malheur de vous dire
d’attraper la sauce, a c6té, vous la cherchez au milieu d’'innombrables boites, d’étiquettes
colorées que vous essayez de déchiffrer quand, d’un geste autoritaire, elle prend la boite
sous votre nez et grommelle que vous ne savez pas chercher. Ici, c’est la méme chose, vous

essayez de suivre, et lui vole devant. Il survole le terrain, son regard acéré voyant tout.

14



Il déchiffre les bouquets, connait les chemins, ne se laisse pas surprendre par les tétes de

gondoles. Il connait les allées et reconnait les bonnes affaires, il est chez lui !

L'humilité est de mise, je suis la pour apprendre. Dong, si j’ai bien compris, il faut trouver les
poissons. Lui, il en voit... Quand il me les désigne, que dois-je faire ? Avouer ? Mentir ? Dois-
je vraiment dire que je les vois pour ne pas passer pour un bigleux ou, pire, un imbécile ?

Il m’a parlé de ses amis qui ne voient toujours rien apres des années d’expérience et s’est
étonné de leur inaptitude. Mais je n’y peux rien, je ne vois pas de poisson la ou il le dit. Bon,
il me dit « LA », c’est ou « LA » ? Ce n’est pas bien clair... Avant cette tache noire, ah non, pas
celle-1a, celle-la. Je ne sais plus de laquelle il parle. Devant nous, derriére nous, sur 360°, il y
a des touffes d’herbes noires. A5m, a 10 m, 8 15 m ! Dans une riviére, il y a la pierre grise,
la noire, la tache de sable, les deux arbres en face, la mousse qui passe, 'ombre qui limite...
Ici, il y a du sable et des taches, encore du sable et pas le moindre petit caillou. La riviere
mesure 10 m ou 15 m de large, et ici la baie fait 3 km ! Les saumons, ils sont sympas, ils se
postent et bougent la queue. On finit toujours par les voir. Mais les bonefishs, ils passent ! lls

ne s’arrétent pas ! Au secours, ils nagent !

Tréve de plaisanteries, il est bien connu que c’est la grande difficulté de cette péche. Ces
poissons sont parfaitement adaptés a leur environnement pour éviter les prédateurs. Il n'y a
pas, il faut les voir, c’est la premiere lecon. Donc je lui dis que je ne les vois pas en espérant

gu’a force, je finirai bien par en voir un.
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Equipement

J'avais profité du fait que Claude était a Montréal pour le rencon-
trer et obtenir le maximum d’information pour préparer ce voyage.
Je m’en félicite d’ailleurs, tout autant que d’avoir suivi ses conseils
pendant la semaine, méme si la conciliation de tous les aspects a été
aussi ardue qu’inestimable. Donc, pour I'équipement, il est vrai que
les livres et les journaux parlent de pantalons Iégers et des chaus-
sures de flats des grands fabricants d’articles de péche. Mais ce sont
des articles prévus pour des pécheurs d’'une journée et qui passeront
la plupart de leur temps assis dans un bateau.

Claude m’avait conseillé des chaussures de marche hautes (pour se
protéger des raies) dans lesquelles on ajoute une chaussette fine
puis un bottillon de néopréne. On rabat la chaussette sur le bottillon

et la chaussure, ce qui scelle le tout. Le pantalon est un calecon ajus-

té pour protéger les jambes du soleil et des puces de mer et qui ne
battra pas dans I'eau. Il vient recouvrir les chausses et non seulement g
on est prét 8 marcher, mais on peut affronter sable et boue sans dan- g

ger. Je dois dire que Kim, I'Ontarien, n'ayant pu profiter de ces bons

conseils, avait tout faux avec ses pantalons cargo qui lui ont battu les
mollets toute la journée et ses petites chaussures qui lui ont mis les Haut les pieds!
pieds en sang aprés ce marathon impromptu. Sans blague, le pauvre, il s’est trainé les quatre

jours suivants de tabouret de bar en chaise longue et d’aspirine en antiseptique.
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Pour garder la téte au frais, jai un « Buff », une sorte de tuyau de toile que I'on enfile sur
le cou et qui peut se remonter sur la casquette pour protéger les oreilles et 'ensemble du
visage en dessous des lunettes. Les manches longues et les gants de soleil, des mitaines

légéres protégeant le dessus de la main, complétent la protection antisoleil.

Je dois pourtant avouer que j’ai pris un terrible coup de soleil sur le nez, les pommettes et
les tempes. Me croyant a I'abri sous la visiere de la casquette, j’avais baissé le Buff pour limi-
ter la buée dans les lunettes. J'ai tout essayé : respirer par la bouche, vite intenable, laver
les lunettes, les réchauffer, les mouiller, mais I3, je voyais double sans avoir bu, remonter le
Buff plus haut, le plier, faire un bouchon en bas des lunettes en le roulant... Rien n’y a fait ! Il

allait falloir trouver une solution pour la prochaine expédition !

Je suis posté, et nous sommes censés attendre les poissons. La baie fait environ 3 km de
large; il faut donc vraiment soit qu’il y ait un nombre considérable de poissons, soit qu’on
soit vraiment a la bonne place. Au bout d’une heure, il semble que quelques poissons soient
passés pres de I'Ontarien alors que Claude était avec lui. lls auraient d{i, d’aprés Claude,
passer devant moi, mais je ne les ai pas vus. Entre moi et lui, il y a bien deux cents metres,
n’ont-ils pas pu passer ailleurs ? Je vous rappelle qu’a part des dizaines de photos, je n’ai
jamais vu ces satanées sardines et j'ai peur de ne pas les reconnaitre. Le calme revient et
une autre demi-heure passe. Je scanne attentivement mon petit secteur quand, tout a coup,
alors que je me tourne de gauche a droite, je vois arriver, directement dans ma direction, un
bonefish que je reconnais instantanément vu qu’il est a moins de cing metres de moi. Bien
sGr, mon mouvement ne lui a pas non plus échappé et il tourne les talons (pour autant qu’il

en ait). Pour moi, c’est quand méme une victoire ! Imaginez ! Il y a un clapot incessant, le
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fond est loin d’étre lisse et uniforme, et le poisson, comme je I'ai déja dit, est parfaitement
adapté. Jessaie bien de placer ma mouche en avant sur sa trajectoire, mais I'animal n’a pas
seulement tourné les talons, qu’il n’a pas, il a aussi pris les jambes a son cou qu’il n'a pas

plus. Donc, une petite victoire. Mais combien faut-il de ces victoires pour gagner la guerre ?

Cing minutes plus tard, je vois passer un groupe de six ou sept bonefishs, mais je ne peux

pas plus les atteindre, le temps que je les voie, ils sont hors de portée.

Le temps passe, et je vois survenir au loin un OFNI. Je vous rassure, le soleil ne m’a pas tapé
sur la téte, ce n’est pas un OVNI, mais bien un objet flottant non identifié, que je finis par
classifier dans l'ordre des pédalos ! Je crois a un touriste égaré, mais Claude me dit que c’est
son ami « Nairobi ». En tout cas, c’est ce que je comprends, et méme quand il va me répéter,
lui-méme, son nom une bonne dizaine de fois, je n‘arriverai pas a en extraire quoi que ce
soit d’autre. Bien qu’il parte de loin, la silhouette grossit a vue d’ceil. Voila 'immense autoch-
tone qui s’avance, il doit bien faire deux metres. Il n’a de Kenyan que le nom parce qu’il est
massif et puissant. Autant vous dire qu’il ne faudrait pas grand-chose pour qu’en le rebapti-

sant simplement Manille, on en fasse un cannibale de cinéma tres convenable.

Il a attaché son pédalo sur le bord de la mangrove et s’est dirigé vers nous traversant, du
coup, la zone que nous chérissions depuis plusieurs heures. Plus tard, quand je m’approche-
rai de cette zone, pour en comprendre la structure et reconnaitre les différentes plantes et
leur mouvement, je me ferai rappeler a I'ordre ! Il vient de la traverser, et pas de la maniere
la plus discrete ! |l n’était pas question pour lui de glisser les pieds sur le sable pour éviter
les bruits disgracieux ! Comprenne qui peut. Il se dirige vers Claude, mais quand celui-ci me
désigne de loin comme son ami Pierre, il se détourne de son chemin et vient m’écraser la

main.
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Plus tard, comme il ne s’est plus rien passé, soit parce que les poissons ont appliqué le plan
Bison futé, soit par la faute du piétinement, il est décidé de lever le camp, et nous partons
donc vers le large. Nairobi s’est brutalement lié d’amitié avec moi et me submerge d’un flot
continu de paroles qui me sont incompréhensibles, entrecoupées de force « Pierrrrrre »

et « comprendo ? » (ou assimilé, tel quel, sans la méthode du méme nom). Comme il a

la réputation de voir les poissons de loin, je me dis que cela pourrait &tre un atout. A un
moment, il me montrera méme des poissons en me disant qu’ils sont a 200 m ! J’ai du mal a
les voir a 4 pieds ! Lunique probléme, c’est qu’il aime étre a ma droite. Dés que je me glisse
subrepticement a la sienne pour libérer le bras avec lequel je lance, il finit toujours par se

remettre de l'autre c6té comme repoussé par un invisible champ magnétique.

Soudain, il se met a crier de sa voix de stentor « macabi-bonefish » ! Il désigne plusieurs
bonefishs a bonne distance puisque macabi est le nom cubain du bonefish. Avant que jaie
le temps de dégainer, apres m’étre éloigné de la joyeuse montagne de muscles de nouveau
a ma droite, les bonefishs semblent pris d’'une soudaine frénésie et partent en zigzags effré-
nés devant nous. Je les vois | L'Attila des flats change alors son refrain « macabi-bonefish »
pour « barracuda » et il se met a rire. Pour éviter les fautes d’orthographe en espagnol, je
vous fais la traduction simultanée : « tu as vu barracuda, zoom, zoom, macabi-bonefish zing
zing... hahaha », avec la gestuelle a I'appui. Et, comme s'il avait vu un exploit incroyable,

il reprend cet élégant couplet une bonne... centaine de fois... dailleurs plus tard dans la
journée, il se le repassera avec toujours la méme joie et le méme tonnerre de rires pour le

ponctuer telles de tonitruantes cymbales.
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Peu apres, Claude finira par attraper un poisson, et je peux enfin voir de pres l'illustre hote

de ces eaux. C’est un trés beau poisson avec une téte que I'on dirait faite de plastique trans-

lucide, un poisson techno.

La marée descend doucement, et Nairobi n’a qu’une hate, c’est d’aller a I'autre bout. Le

« Glaude », comme un vieux paysan tétu, ne veut
pas bouger d’un pied, comme si le fait d’avoir
attrapé un poisson a cet endroit lui donnait une

chance de les voir tous passer par la.

Mais, finalement, sous I'impulsion indomptable

du géant, nous prenons la direction de « la-bas ».
La-bas, c’est tout au bout, comme on dit chez nous
au Québec, c’est « le bout du bout » en pronongant
bien les T de la fin : « le boutte du boutte ». Ce
sont les confins de la baie, c’est I'extrémité, c’est
I’"horizon, c’est certainement le bout de la terre !

Cela fait maintenant prés de quatre heures que

Le tout premier

nous marchons, et cela devenait plus facile avec I'eau qui baissait. Dans cette direction, I'eau

reste plus haute du simple fait de la pente.

Dans la matinée, tel un naufragé, quand, de son fréle esquif, il apercoit enfin la téte d'un

palmier, j'avais remarqué ce qui m’avait semblé étre un rocher émergeant de I'eau. Bien

gue cela m’e(it étonné, étant donné le type de substrat sablonneux, je révais de I'instant

ou, passant a sa portée, je pourrais y faire un crochet salvateur. En me rapprochant, j'avais
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fini par déterminer que c’était une demi-coque de barque dont I'autre partie se dressait
plus au large. Qu’importe, a cet instant, j’aurais donné sans hésiter mon royaume pour un
cheval, méme en bois ! Entre nous et cet
asile s’étendait une belle étendue de sable
blanc. Alors que nous nous approchons,
Claude nous met en garde et nous prédit
une nouvelle armée de bonefishs se dorant
au soleil. Ils n’étaient pas la, mais deux
barracudas se promenaient négligemment.
Une lampée d’adrénaline en apercevant
les ombres, une gorgée de lassitude en les

reconnaissant. Je ne voyais plus qu’une

seule chose... Je n‘avais plus qu’une idée en

Demi-barque au large

téte... Je m’élancais en pensée vers la chaise
promise... J’étais arrivé au bout du périple... J'allais pouvoir m’asseoir ! Mais ma faiblesse
doit étre considérée comme indigne d’un « grand » pécheur de bonefishs, parce que « le
chien s’assoit et la caravane passe ». Le seul qui dans sa grande bonté protectrice ne me
lache pas est mon nouvel ami. Il surveille les alentours pendant que je savoure ces quelques
instants de délassement et que j’en profite pour croquer quelques bouchées de pain sec,
au vrai sens du terme, et les deux bananes. Je veux partager avec lui, mais, malgré sa force
colossale, la mastication serait une vaine perte d’énergie dont pourrait, lachement, profiter
un barracuda de passage. Claude est déja loin. Au bout de quelques minutes ne comportant
certainement que quelques secondes, il faut repartir, semelles de plomb et épaules a terre

(en robe des champs).
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Je n‘ai pas de Vittel... Buvez, éliminez... Il faut se changer les idées ! Comme il n’y a pas de
bonefish en vue depuis un bon bout de temps et que les efforts initiaux du gentil géant
n‘ont eu aucun résultat, j'entreprends de modifier mon équipement pour concourir a la

capture de son diner.

Normalement, on attache les mouches sur un fil de nylon dont on mesure la résistance en
poids. Donc j’ai un avangon de 12 livres américaines, soit environ 5 kg. N'importe quel barra-
cuda de bonne taille ne ferait qu’'une bouchée d’un tel cheveu d’ange. Je dois donc rempla-
cer I'avancon par un autre qui comporte du fil beaucoup plus gros, environ 15 kg, et surtout
un fil métallique juste avant la mouche. La mouche quant a elle sera une de mes créations :

une superbe mouche de 15 cm de long, verte et blanche.

Nairobi ne peut retenir I'expression de son émer-
veillement devant tant de grace et de beauté

en répétant a qui mieux mieux « barracuda fly,
barracuda fly... ». Me voila donc prét a affronter
n‘importe quel monstre, quel qu’en soit le dentier.
Mais nous sommes maintenant littéralement en

pleine mer et en plein vent. Donc, malgré toutes

mes qualités athlétiques, acrobatiques, artistiques

Ma plus belle mouche a barracuda

et halieutiques, il est difficile de « garrocher »
(lancer tres loin en québécois) la foutue mouche a contrevent, en tout cas a plus des 15 m

qui seraient nécessaires pour explorer les herbiers propices. Ne me trouvant donc pas assez
efficace, je change de mouche pour un modeéle plus « fend la brise » et, miracle, un poisson

suit la mouche. Il s’agit d’un petit barracuda.
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J’ai oublié de vous décrire I'attirail de Nairobi. Lui, il n’est pas venu pratiquer un sport de
fillette avec canne fine, soie bleu enfant de Marie ! Non, il est venu avec son arme de prédi-
lection : ce n’est pas une batte de base-ball, mais ce n’est pas non plus une canne a péche.
C’est une sorte de croisement entre les deux. Il y a un moulinet qui pourrait servir de roue
de secours a un camion en détresse. Des anneaux qui, eux, doivent avoir servi de couronne
aux rois des cons de Cuba (ne cherchez pas, on le connait). Mais ce n’est pas tout ! Il traine
derriere lui une corde de trois metres, terminée par une bouée du plus beau jaune, quoique
sale, qui a d(i servir de défense au Titanic vu sa taille. A cette bouée est attaché un morceau
de cable d’acier, orin de la derniére guerre ou partie d’icelui®. Cet appendice est I'équivalent
de notre chaine a poissons et permet aux pécheurs cubains d’attacher leurs proies et de les
garder a distance au cas ol un requin viendrait s'approvisionner a I'étal du pécheur. Le pois-

son soit, mais sans la viande. Surf and turf®, trés peu pour les requins cubains !

Donc notre ami le gentil géant est venu la pour attraper un barracuda et pour garnir la table
du souper. Bien sir, foin de mouche, il utilise un poisson en plastique garni de crocs de
boucher et il le garroche a des 200 m bien comptés deés qu’il apercoit la moindre ombre. La
mienne s’est d'ailleurs tassée et rapprochée certainement de peur de se faire embrocher.
Apres des lancers infructueuy, il finit par y avoir un bouillon, je devrais peut-étre dire une
éruption nautique, et le barracuda attendu fait son coming-out. Il est sorti de derriére une
bernacle et s’est emparé du pauvre poisson en plastique qui révait de vacances dans une
baignoire parisienne. Il veut le macher, 'engloutir, le digérer, mais Nairobi veille a la santé
de son protégé et se met a haler le terrible poisson sans paraitre s’apercevoir qu’il fait 15 kg
et qu’il renacle comme un damné. Tout au plus, il barrit quelques « Wow, la » comme un

cow-boy terrassant un mustang. L'échelle de Richter a frémi, mais I'animal est dompté. C’est

2) Celui-1a, vous ne le connaissez pas! Allez, dictionnaire!
3) « Surf and turf » : plats mélant poisson et viande.
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un monstre tout en dents de 1,50 m qui se retrouve happé d’une main leste. Bien sdr, nul
besoin de gant, ni de pince, Monseigneur ! Le poisson se débat gentiment, mais ne peut rien

faire contre la montagne.

Maintenant arrive la partie glauque ou bien est-ce simplement la « vraie » vie. Notre gen-

til sauvage s’'empare de la téte du bestiau qui fait 20 bons centimeétres de long sur 15 de
large, et je le vois entreprendre de lui faire un trou a la base du crane... avec les extrémités
émoussées d’un forceps. Stupeur et stupéfaction ! Il utilise un forceps destiné a I’'extraction
des hamecons ! Je vous l'accorde, il est un peu plus gros que le mien, mais il n"'empéche que,
comme tous les forceps chirurgicaux, il a les extrémités arrondies. La pauvre béte se débat
bien un peu, mais quelles pourraient étre ses chances dans |'étreinte d’Atlas ? La pince finit
par rentrer (il y a des sacs en papier dans la pochette devant vous), mais le calvaire de saint
Barracuda n’est pas fini. Non, il ne sera pas criblé de fleches, roué de coups, lapidé et écar-
telé, mais il va maintenant étre empalé de la plus vile facon. Notre bon sauvage qu’a cet
instant je ne trouve plus si gentil que ¢a, et méme un peu plus barbare que sauvage, donc
mon ami que je rebaptise des a présent Cairobi* entreprend maintenant de passer 'orin®
susmentionné de part en part de la téte du poisson. Il avait au départ entrepris de faire un
trou a la base de la téte, verticalement, mais, maintenant, il passe le cable métallique hori-
zontalement. Pendant un instant, j’ai 'impression qu’il est en train de le passer d’'une orbite
a l'autre. Je choisis mes mots tant I'action me semble brutale. Heureusement, je me suis
trompé (soupir de soulagement), il ne fait que traverser le cerveau au-dessus des yeux ! Al-
lez, pas d’anthropomorphisme lénifiant, le vocabulaire des poissons ne comporte pas le mot

« mal ». Avez-vous déja ouila maman poisson dire au papa poisson « j'ai mal a la téte » ?

4) Cairo est un film d’horreur trés connu mettant en scéne un chien tout en dents.
5) Je suis sdr que vous n‘avez pas cherché! C’est le filin de retenue d’une mine immergée.
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Malgré tout, je dois continuer et continuer sur ma lancée... de mouche bien sdr. Neptune
n’a pas baissé les bras et semble méme un tantinet énervé par le supplice de feu barra. Ma
mouche a pris des allures australiennes et revient quand on ne la sonne pas. Finalement,
une masse sombre sort de nulle part, aussi énorme et effrayante qu’un sous-marin russe,
fond sur ma mouche (normal avec ce soleil) et la prend, la retourne et part avec... me
laissant haletant et pantois, la soie faseillant dans la brise du matin, le ciel qui rougeoie et la
route qui poudroie... un trop-plein d’adrénaline vient de me submerger, les pompes de cales

se sont mises en marche, je vais bient6t retrouver mon Kant a moi.

Le monstre m’a tout volé. Je n‘ai pas de rechange de cet équipement hautement spécialisé
et je retourne donc a une péche plus civilisée. Ces quelques instants de pure testostérone
m’ont fait oublier que cela fait maintenant plus de cing heures que nous marchons. Pendant

ce temps. Claude et Kim ont continué sans s’arréter, du moins pour Claude, vers le large.

En dehors des bonefishs, objets privilégiés de sa péche, Claude espére toujours pouvoir se
mesurer avec les permits, ces poissons hyper-capricieux. Et pour les voir, il faut aller le plus
pres possible de la barriére de corail. Chemin faisant, cahin-caha, le petit ane ne trottine
plus des masses et, surtout, il trouve que le picotin est loin et que I'écurie s’éloigne. Dans un
effort louable, je me rapproche de Claude et lui fais remarquer I’heure. A question stupide,
réponse stupide, semble-t-il, et je n‘obtiens qu’un laconique « une heure quinze ». J’en dé-
duis que c’est le temps qu’il faut pour rejoindre la sortie. Je ne suis pas habitué a évaluer les
distances sur I'eau, mais, d’une part, cela me semble beaucoup plus loin que ¢a et, d’autre

part, il semble oublier que nous n’avons ni son entrainement ni les échasses de Nairobi.
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Et en plus, je suis vanné et je suis slr que Kim I'est aussi ! En tout cas, moi, je le suis et je me

I'avoue a moi-méme.

Néanmoins, je dois dire que le paysage est particulierement beau et que la pensée de voir
des permits peut suffire a vouloir se dépasser. Je continue donc a avancer en surveillant
aussi régulierement que discretement ma montre. Nous arrivons sur une longue langue de
sable blanc qui s'avance entre le canal qui vient du fond de la baie et une étendue plus
profonde couverte d’algues tres foncées. Normalement, c’est a gauche que devraient passer

les permits. Nous allons le plus loin possible, mais sans voir de poisson.

Comme affligé de vertige, dés que je tourne le regard vers la sortie, je me sens aspiré vers
le fond de la baie. Je tente bien de détourner mon attention en cherchant assidiiment des
poissons, mais la quéte est vaine. Quand Claude signale enfin le retour, il reste deux heures
avant l'arrivée du taxi. Retournant sur nos pas, je vois bien quelques ombres pisciformes,
mais n’est-ce pas, comme |'explorateur perdu au milieu du désert, les mirages projetés par
un cerveau fuyant la réalité ? Ai-je trébuché ; suis-je déja mort étalé dans I'eau, la téte la
premiere, révant a un monde meilleur ? Quand un choc me secoue I'épine dorsale. Je me
pince. Ca y est, cela vire au cauchemar ! Il dévie ! Il prend le chemin des écoliers ! La belle
langue de sable fin finie, il oblique maintenant sur la gauche. Non ! Non ! Ce n’est pas par la !
Il se trompe ! Oserai-je subir ses foudres et le remettre dans le droit chemin ? Dieu, aie pitié
de moi. Non, non, pas LUI. Le VRAI dieu ! Celui qui gouverne nos destinées ! lopium du pé-
cheur perdu dans les immensités ensablées ! Je n’en peux plus. Mes jambes se souviennent
des champs de bosses qu’il faudra traverser. Elles se souviennent des trous insidieux qui

vous envoient un bon coup de gégene dans les reins.
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Et soudainement, I'épave appelle I'épave. Je n’en puis plus. Je diverge. Qu’importe le qu’en
dira-t-il. J'oblique. Je me dirige d’'un pas mal assuré vers le havre, je me dirige vers Rouen, je

retourne chez ma mere !

Et le miracle s"accomplit. Dieu m’a entendu. Non, non pas LUI. L'autre, le VRAI. Les eaux
s’écartent, et la route est balisée, facilitée, enfantine, a ma portée. Je vais, je vire, je vole,
je virevolte et, d’un coup d’aile magique, me voila assis sur le mont Chauve. Mon corps
s’évade, je suis un homme-tronc, mes jambes ne sont plus. Mon coeur se calme, ma res-
piration s’égalise, mais Moussorgski n’a pas de répit pour mon esprit. Un instant calmés,
voila a nouveau la fureur des cuivres qui se déchainent. La mer s’est retirée, mais va-t-elle
se refermer ? Voila enfin la troupe qui se dirige vers moi. C’est le signal. Je saute (en pensée

uniqguement) sur mes pieds et j'enclenche la marche automatique.
La sortie est la-bas a gauche !
Je repars donc et, les éléments aidant, je me rapproche rapidement de mon but.

Me croirez-vous si je vous dis que I'eau s’est vraiment retirée et que, de tout le reste de Ia

semaine, cela ne se reproduira pas ?
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La sortie est la-bas, a gauche.




Les ombres s’allongent.




Plus je m’approche de mon but et plus je me détends, profitant de la marche forcée

devenue balade pour photographier la nature dont 'ombre s’allonge a I'approche du soir.

Enfin, je suis presque arrivé. En cours de route, je me suis retourné et javais bien vu Kim
assis sur mon perchoir attendant Claude. Je les avais ensuite vus réunis et, finalement,
reprenant la route de conserve et de sortie. Me fiant a la fatigue que je ressentais, je m’étais
bien inquiété un peu (un tout petit peu) de I'état de Kim, mais, en temps de guerre, il faut

sauver sa peau et éventuellement sa patrie. Ma peau me suffit.

Il avait raison... Je suis une demi-heure en avance, mais cela me donne le temps de récupé-
rer. lls arrivent, le taxi aussi, la journée est finie. Mon lit m’appelle, je I'entends, les sirenes

sont aphones comparées a son chant onctueux.
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Deuxiéme jour

Cette fois, a la fin du déjeuner je me prépare un sandwich de compétition. Un petit pain

avec fromage et jambon fumé et un deuxieme accompagné de barquettes de confiture.

Comme la marée a donc avancé d’une heure, ce qui est dans sa nature, il est prévu de partir
une heure plus tard. Nous partons donc vers 9 h 30. Retour au point de départ qu’hier
j'idéalisais comme point d’arrivée. Petite déception en arrivant, il y a deux pécheurs qui se
dirigent vers la baie. Il ne faut que quelques secondes pour mesurer I'ampleur des dégats :
ni I'un ni I'autre ne sont capables de lancer a plus de 6 m. Cela veut dire que, s'ils se
positionnent sur la route des poissons, le bruit de leurs lancers a toute chance de faire fuir la

cohorte au grand complet.

Lancers

Sans entrer dans une exégese de I'art du lancer et de ses applications, vous conviendrez
avec moi que grace et fluidité en sont les attributs les plus évidents. Que tout un chacun

se complaise dans les futiles exactions du lancer léger, tel est son droit, mais c’est, a mon
humble avis, a I'aune de la longue canne que lI'on mesurera I'ame du pécheur. Pourtant, le
principe est d’'une simplicité antique: il faut faire voyager de I’énergie le long d’une structure
filaire. Tant que la partie supérieure vole a une vitesse plus élevée que la partie inférieure,
le tout progresse. Si la théorie est simple, la pratique reste sophistiquée. Je les vois tous

qui se battent avec leur canne. lls payent des prix astronomiques pensant que cela va leur
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faciliter le lancer, mais rien n’y fait. Que vous ayez payé 1000 $ ou 100 S, il faut apprendre ET
s’entrainer. Je sais que beaucoup ne peuvent profiter des joies de la péche qu’une semaine
par an, mais quand méme. Je m’étonne toujours de voir, en juin, un afflux soudain au centre
de sport pour mieux paraitre sur la plage, mais personne dans les rues s’entrainant a mieux

lancer a la mouche pour mieux paraitre devant les poissons.

Ici, sur les flats, les conditions sont parmi les plus difficiles, il n’y a pas d’arbres derriere vous
pour attraper vos mouches, mais il y a le pire vent que vous pourrez trouver sur une riviere.
Le vent est omniprésent, et on doit utiliser des cannes plus lourdes et plus rigides. Plus
lourdes, donc plus difficiles a manier pour des pécheurs de truite habitués aux baguettes
légeres. Plus raides, donc moins latitudinaires en ce qui a trait a la synchronisation des
mouvements. Ce n’est pas moi qui le dis, tout le monde le dit : avant de partir, vérifiez que
vous pouvez lancer a au moins 15 m dans le vent, et idéalement en un seul lancer. J’'avoue
gue je n‘avais jamais découvert ¢a, n‘ayant jamais été confronté a de telles bourrasques,

mais un faux lancer a contrevent rend les choses encore plus compliquées.

Nous passons au large des deux autres pécheurs, mais, quoique britanniques, comme nous
I'apprendrons plus tard, ils oublient leur flegmatique condition de sujets de la reine et nous
hélent pour poser des questions. Claude, affable, bien qu’il ait ronchonné en les voyant, se
met a leur donner mouches et conseils. Comme cela s’éternise, je continue mon chemin et
vais me poster a I'endroit qui me semble le plus propice du haut de mes 24 heures d’expé-

rience. J’ai changé de soie pour une bleue un peu plus discréte que celle d’hier dont la cou-
leur sable devait étre trop effrayante pour les poissons au regard d’aigle, et je fais quelques

essais pour m’étalonner.
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Je surveille les chemins de traverse, mais Claude, qui m’a rejoint, a rencontré les bonefishs

au beau milieu de la baie. Soit ils ont trouvé un raccourci, soit ils se rient de nous.

Soudain, il me montre au loin un « mud ». C’est le nuage de boue en suspension que font
une bande de bonefishs en train de fouiller une zone de vase. Cela se voit assez bien, quand
on sait ce que I'on cherche, bien sir. Le reflet de I'eau laiteuse fait une tache a la surface et,
au milieu des vagues, il y a une petite différence. Au début, nous attendons que les poissons
s'approchent puis, comme Lagardére, ne nous en laissant pas conter, nous nous approchons.
Claude m’enjoint de faire attention parce que le sol est encore plus accidenté quailleurs. Il

y a effectivement des trous de 50 cm de profondeur, et le sol est glissant et gluant a la fois.

Il ajoute que de tomber dans l'eau n’est pas critique, mais pas agréable non plus. Arrivé a
distance de lancer, il m’intime de m’arréter, mais ma position ne me donne aucune fenétre
de tir. J’assiste, impuissant, a la capture d’un poisson par Claude, mais cela me galvanise.
J’essaie de me déplacer sans le déranger ni effrayer les poissons, mais le sol est un piége a
pécheur extrémement efficace. Je suis littéralement cloué au sol en déséquilibre, un pied

en haut d’'une bosse et I'autre dans le fond. Je veux avoir une chance de plonger dans la
bataille, mais je ne veux pas en avoir une de plonger a la baille ! Je tire, je pousse, je glisse, je
dérape, mais rien n’y fait. Claude se retourne et, étonné de me voir encore la, me demande
ce que je fais. Jarrive, enfin, de force et de rage, a m’extraire et cherche une position plus
slre et moins collante. Pendant ce temps, Claude attrape un nouveau poisson qui se met a
lui tourner autour, me bloguant a nouveau I'accés au mud. Apres quelques tours de longe,

le poisson débourré a jeté son feu, et j’ai enfin la possibilité de lancer ma mouche. Premier

lancer, il ne se passe rien. Deuxieme, non plus. Claude me dit que je ne « strippe » pas bien.

34



Strip-tease®

D’apres lui, je devrais faire de longues tirades rapides. J'ai essayé de m’appliquer, mais il
n’est pas convaincu et impute mon insucces a mes pietres qualités de tirailleur (sénéga-
lais). Je dois dire que ce n’est pas mon exercice préféré, méme si c’est I'arme absolue selon
Patrice. Pourtant, lancer une mouche au loin et la ramener par tirettes est bien loin de la
maniere vertueuse de pécher. Imaginez le pécheur anglais vétu de tweed qui, assis sur son
banc de pierre, attend qu’un poisson se manifeste. Comment réagirait-il a nous voir patau-
geant et tiradant sans retenue. Heureusement, cette péche en mer offre de nouveaux
plaisirs inaccessibles des bords des chalkstreams du Gloucestershire : le paysage, bien

sOr, sans nul autre pareil, mais I'indicible bonheur de suivre, de visu, I'attaque du poisson.
Voir un saumon qui « monte » sur la mouche, la dédaigne, revient plus tard et finit par

la prendre est certes la bénédiction d’une saison, mais, la plupart du temps, il prend la
mouche brutalement. La tension de I'attente s’est émoussée au fil des heures; I'adrénaline
est instantanée, mais contenue. Dans une péche fine comme le bonefish, certes, il faut
trouver le poisson, mais, quand vous I'avez débusqué, le plaisir de la capture dure et enfle
pour trouver son exultation a la fuite du poisson, la mouche ancrée au bord de la bouche.
Ladrénaline continue a vous inonder tout le temps qu’il s"époumone a vider votre mouli-
net. Elle rejaillit encore lorsqu’il repart pour une deuxieme et longue course. Elle est encore
présente quand, finalement, vous prenez délicatement le poisson pour le libérer. C’est votre

libération a tous les deux, vous étes aussi épuisé qu’il I'est.

6) « Tease » en anglais veut dire « taquiner ».
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Féru de ferrage

Revenons sur terre et, en attendant d’atteindre le nirvana, il faudrait justement la glisser
dans la bouche d’un poisson, cette mouche. Et, comme si le regard bienveillant de Dieu ne
m’avait pas quitté, c’est a ce moment précis, la, maintenant, qu’un poisson gobe la mouche
et que ma fidele canne a péche me transmet le message. Je dois le dire. Je dois I'avouer :
dernierement, j'avais tendance a « surréagir » a la touche d’un poisson. Aujourd’hui, je suis
resté dans les limites du raisonnable, disons 15°. Ce n’est rien 15°, un hoquet du poignet,
une chiquenaude du coude, un titillement du bras. Et voila Claude qui s’énerve | 15°, je le
jure ! Bon, allez, peut-étre 16. OK, je sais avec une canne de 3 m, cela fait un déplacement
du sillon d’au moins 80 cm. Mais le sillon est souple, il a ployé, il n’a pas fait tout ce trajet-
la. Il n"a pas fait plus de la moitié de ¢a. 40 cm, ce n’est rien... Ah oui, c’est la longueur du
poisson, et alors... Il avait la mouche dans la bouche et, maintenant, dans la queue, mais elle
est toujours |3, non ? La mouche est toujours la, mais le poisson lui il n’y est plus. Oups. Et
je vais vous dire, Claude, lui, il est |a et bien |a ! Finies les tirades longues, et tout ca. La, il
ne fallait pas bouger ! Ah bon, « j’savais pas ». Le Claude, il n'aime vraiment pas ¢a. « C’est
comme ¢a que tu ferres les saumons ? », me demande-t-il sans gentillesse. Je marmonne

une réponse mitigée ne sachant pas trop ce qu’il « faut » dire.

Pour ma défense, je dois dire que c’est ce que vous vous feriez aussi, VOUS. C’est comme

¢a qu’on a appris. Le poisson prend le ver et le pécheur ferre. Un point c’est tout. Tout petit
déja, le poisson avait I'hamecon dans la bouche et je tirais sur ce qui me servait de canne. Je
me souviens de ma canne en bambou avec les férules en laiton. Je me souviens aussi que je

révais de ces grandes cannes télescopiques en fibre de verre, mais je n‘arrive plus a me
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souvenir si j’en ai finalement eu une. Tréve de réveries. Ferrer, toujours ferrer, la truite re-
crache la mouche, il faut ferrer avant. Pour le saumon, il faut attendre et dire « God save the
Queen », mais apres il faut ferrer. Il faut toujours ferrer. Et d’ailleurs, tout le monde ferre.

Je ferre, tu ferres, il ferre, j'ai ferré, nous ferrerons, il et fallu que je ne ferrasse pas... Mais
Claude, il n’est pas d’accord. Mais si, Claude, c’est comme ¢a, c’est inné, c’est dans nos génes
de chasseurs-cueilleurs, c’est dans notre patrimoine génétique, nous sommes programmeés
pour ferrer. Il n'est pas content, mais il est obligé de dire que c’est un probleme. La majorité
des pécheurs ferrent. La majorité des pécheurs qui viennent pécher le bonefish avec lui

ferrent. Il y en a méme qui ne peuvent s'empécher malgré ses cris et ses admonestations.

Si je me réfere aux livres, ils disent qu’il ne faut pas ferrer vers le haut, mais ferrer a I’hori-
zontale, en baissant la canne et en tirant sur la soie. Cela donnerait la chance au poisson de
suivre la mouche si elle ne s’accroche pas. Claude dit qu’il faut laisser le poisson se prendre
tout seul. Il est vrai que le bonefish n’est pas un poisson a dents. Puisque sa nourriture est
basée sur des petits crabes, il a un gosier renforcé de deux plaques dures qui lui servent a
écraser les crabes pour en tirer la substantifique moelle. Cela n’explique pas pourquoi il faut
attendre, mais bon. Si Claude dit « pas tirer », moi « pas tirer »... la prochaine fois.

e

C’est vrai ca ! Je viens de perdre un poisson. Et si c’était le seul poisson qui daignait, de
toute la semaine, s'accrocher a ma mouche ! Le vent se léve, la baie se moque de moi, les
bernacles crient bernique, les crabes cliquettent de leurs pinces levées, les barracudas rient
a s’en décrocher la machoire, je suis foutu ! Le vent hulule dans mes oreilles. J’ai absolu-
ment besoin de me recentrer, de canaliser mon énergie, de retrouver ma paix intérieure. Le

vent tournoie, le vent claque, le vent file.
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Mais ol est donc (ornicar) passé le tintinnabulement cristallin de ma riviere préférée, les
chants des oiseaux et les pas de l'orignal dans le bois ? Autant ai-je péché des heures durant,
n’écoutant que la nature, autant cette spirale alizéenne me vrille le cerveau. Mozart, viens a
mon secours; Verdi, emmeéne-moi au firmament; Vivaldi, rends-moi mon eau douce; cénacle
musicien, protége-moi d’Eole. Et Ramirez ! Je ne sais pas pourquoi, mais dans ma sélection
classique, il y avait la Misa Criolla et elle revenait tout le temps. Et ¢a disait « Sefior, ten pie-
dad de nosotros » et je vous donne en mille ce que ¢a veut dire : « Seigneur, prends pitié de
nous ». Je vous le dis, je vais finir mystique ! On va me tonsurer et je vais pécher en robe de
bure. Si j’ai de la chance, je vais marcher sur l'eau, ce serait plus facile. Enfin, pour l'instant,

j’ai le casque sur la téte et je me repais de I'ame et me pacifie I'ouie.

Nous sortons du champ de boue collante pour retourner vers notre poste. Aprées avoir
consciencieusement exploré les abords de la mangrove, les deux Anglais ont continué leur
route vers nos positions. Toujours aimable (sic), je me dérobe en me dirigeant vers le centre.
Je continue a arpenter l'orée des champs d’algues et je rencontre quelques bonefishs sur
lesquels je lance ma mouche. Mais ils ne doivent pas étre en mode alimentation et passent
sans me voir. Un autre passe a ma portée (de musique, maintenant) et j'agite ma muleta a
son nez. Mais on a d{ lui 6ter les choses de la vie, parce que cela ne |'excite pas plus que ca
et il oblique, dédaigneux de mes efforts. Comme il se déplace a une allure réguliére, j'en-
fourche mon dada et me mets a le suivre dans une corrida d’'un nouveau genre. Je lui pré-
sente la mouche une fois a droite, une fois a gauche, une fois au niveau des yeux, une fois au
niveau des nageoires pectorales, dorsales, caudales. Les banderilles ne semblent pas avoir
d’effet, et le taureau poursuit sa route. Soudain, il s’excite et se retourne, torpille dans ma
direction, il fonce sur I’habit de lumiere de ma mouche, il s’en approche, va-t-il I'encorner,

ma petite séche, serai-je, demain, el Montrealez... mais il s’en détourne au dernier moment.
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Un peu d’action, c’est bon pour le moral.

Quand je me retourne, je vois le plus agé des Anglais aux prises avec un bonefish. Bien qu’ils
soient a plus de 200 m de moi, j’ai tot fait de constater qu’il tient la canne de Claude dont
les reflets verts sont reconnaissables. Claude s’est laissé attendrir par I'inexpérience du
sexagénaire. Hier, a sa premiere prise, il m’avait a moi aussi passé sa canne pour go(ter a

la puissance du combatif poisson. Je la lui avais rendue aussitot, pour ne pas étre souillé de

I'indignité de combattre un poisson attrapé par un autre.

Laissant les Anglais, I'un les bras aux cieux, l'autre les épaules a terre, il finit par me re-
joindre. Nous poursuivons notre chemin sur un trajet qui, bien que semblable a celui d’hier,
n‘a plus les effluves de danger de I'inconnu. Vivaldi encourage les vagues, Verdi stimule les

jambes, Mozart anime la baguette et Lully embellit le sandwich.

A l'entrée d’un bassin plus profond, une raie détale sous mes pieds et, pendant que je sur-
veille son dard effilé, un troupeau de bonefishs passe a toute allure entre moi et Claude. Je
n‘ai que le temps de les apercevoir, mais leur nombre et leur vitesse les font persister sur ma
rétine durant plusieurs minutes. Nous nous langons a la poursuite de la meute qui, a mes
yeux, s’engouffrait tout droit vers 'océan. Nous nous retrouvons finalement sur la barriere
de corail qui, ici, prend la forme d’un entablement de sable dur fermant la baie. Du c6té
extérieur, 'eau a un tout autre aspect et, comme pour renforcer sa dangerosité, une im-
mense raie noire d’encre passe au large volant tranquillement au rythme des ondulations de
ses ailes. Quand je dis immense, ce n’est pas une expression en l'air. La raie doit se trouver a
20 m de nous, mais, vue d’ici, son envergure semble dépasser les 10 m. Nous suivons le bord
du récif. Soudain, Claude se met a battre frénétiquement non sa coulpe, mais I'eau a courte

distance. Il crie gu’il voit des bonefishs : « lls sont 13, ils sont 1a. » Si je trouvais difficile de
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pénétrer 'eau du regard dans la baie, ici, 'exercice est au-dessus de mes forces. Je ne vois
gue des taches vertes indistinctes qui ondulent, serpentent, s’entremélent, s’interpénetrent
et se repoussent au rythme des vagues. De poisson, je n’en vois aucun. De bonefishs, je n’en

discerne ni la queue ni la téte. Claude s’évertue, et je m’essaye mollement.

Je dérive un peu me disant que, plus loin, le fond sera peut-étre plus clément a mes yeux.
Sont-ce les rouleaux plus rapides ou plus conséquents ? Est-ce la couleur de I'eau ou sa den-
sité ? Se pourrait-il que ce f(t de la mauvaise volonté ou que mon esprit refusat de trouver
des bonefishs dans cet environnement qui me semble contre-indiqué ? Mais rien n’y fait, la
houle reste impénétrable. A force d’écarquiller les yeux, je finis par trouver, & 25 m du bord,
une énorme tache blanche qui semble mue de sa propre volonté. Le plus étonnant, c’est sa
blancheur d’albatre. Croyant en ma bonne étoile et a un poisson en suspension, je m’essaie
a quelques lancers dans sa direction. Le vent est fort et de face; je dois m’approcher pour
atteindre I'endroit, mais rien n’y fait. J’essaie alors de déterminer si la « chose » bouge ou
dévie, mais son immobilité au milieu de ce chaos liquide semble absolue. Aprés I'épisode de
la raie léviathanique, m’approcher davantage ne me semble pas une si bonne idée : requin

blanc ou Gorgone, lequel est embusqué ?

Nous remontons le récif jusqu’a atteindre la langue de sable longeant le canal. Toujours a
la recherche du banc de bonefishs, Claude scrute sans reldche les eaux qui nous entourent.
Loin de la détresse d’hier, je contemple avec sérénité les alentours dont les taches brunes,
vertes et blanches commencent a me paraitre plus familiéres. Je sais ou nous sommes et
je sais que la sortie n’est pas hors d’atteinte. Cette fois, nous rentrons de concert sans voir
d’autres poissons, mais en remarquant, sans en comprendre la raison, que I'eau est au

moins 20 cm plus haut qu’hier.
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La méme raie a quelques secondes d’écart
(lumiére naturelle de I'extérieur et contraste modifié sous I'eau)




Troisieme jour

Quand j’avais parlé a Claude a Montréal, en janvier, il m’avait expliqué que le meilleur
moment pour pécher était la marée descendante. Les poissons, qui se sont enfoncés dans la
baie a marée montante, redescendent alors en musardant au gré du courant. Ma compré-
hension était donc que nous pécherions les quatre dernieres heures du jusant pour profiter
des meilleures conditions. Selon Claude, un front froid avait changé la donne, et les pois-
sons ne semblaient plus suivre cet emploi du temps rodé depuis des années. Mais, image
d’épouvante, il est tout aussi possible que des pécheurs commerciaux se soient livrés a un

chalutage arbitraire pour nourrir les cochons !

Donc, si les poissons ne foisonnent pas, c’est soit qu’un événement extérieur les a dérangés,
soit que l'antépénultiéme théorie de Claude n’attend que la suivante pour se révéler fausse.
Il ne peut pas avoir toujours raison quand méme. Mais c’est aussi pour cette raison que,
malgré les bonnes résolutions antérieures, nous sommes obligés de nous complaire plus
longtemps dans la gadoue. Le compte est bon, nous voila repartis pour huit heures a patau-
ger. Quand je dis patauger, il ne s’agit pas de remuer les doigts de pied dans une boue a 38°
pour s’offrir les bienfaits d’'une cure thermale. Il faut marcher ! Une... Deux ! Une... Deux !
Téte a droite... droite ! Chercher les poissons... sons ! Téte a gauche... Gauche ! Poissons...

pas poisson !

Je suis donc depuis trois jours a portée de voix de Claude. Nous avons vu en moyenne une
dizaine de poissons péchables par jour. Nous revoici au méme endroit que tous les matins,
ce que j'ai appelé les voies de sortie. Soudain, Claude voit des bonefishs qui, dédaignant

toute prévision, passent ou ils veulent. Mais ils passent aussi exactement a 'opposé de ma
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position par rapport a Claude. N’écoutant que son cosur de pécheur, il se met a fouetter
I'air dans leur direction. La mouche obéissant au doigt et a I'ceil passe a un doigt de mon
ceil. Autant dire que je n‘aime pas trop la sensation. Cela lui prend plusieurs secondes pour
se rendre compte de la bévue et il s’emploie a les rejoindre dans un angle moins domma-
geable. Mais peu enclin a essuyer a nouveau le camouflet, quoique prét a en découdre au
besoin, je m’éloigne un peu, beaucoup, passionnément... Je dois dire que j’en suis au stade
ou, méme si je ne me crois pas réellement apte a trouver les poissons par moi-méme, je me
sens prét a tenter d’approfondir le sujet par mes propres moyens. Il n’y a pas beaucoup de
poissons. Rappelez-vous le front froid, les pécheurs commerciaux, les marées détraquées,
les moustiques et le macramé ! Parfois, une simple vague de froid peut rendre des choses
pérennes instables. Vous voulez un exemple : les petits trains de la grande SNCF. Je me dis

gu’en nous séparant cela devrait nous donner plus de chances.

Donc je m’éloigne et lui continue de dire : « lls sont Ia, ils sont la. » Quelques minutes plus
tard, je vois un petit groupe de poissons, je lance ma mouche, mais rien ne se passe; au
contraire, ils continuent leur petit bonhomme de chemin. J’en vois distinctement deux qui
foncent en ligne droite vers Claude, je lui crie : « Voila deux bonefishs, juste entre nous. » Il
se retourne et, les voyant arriver, lance sa mouche. Son tir est parfait, et il en accroche un.
Sortez votre boulier et ajoutez une nouvelle petite boule verte, j’ai vu le poisson ! Nouvelle

victoire ! La prochaine fois, c’est moi qui l'attrape.

Mon « grand » ami Nairobi a réapparu ce matin, toujours a la recherche de sa proie favorite,
a la péche comme dans son assiette. Claude le considére un peu comme une nuisance parce
que, s’il voit les bonefishs de tres loin, il a un peu trop tendance a s’en approcher pour les

admirer d’un regard vorace. Donc, quand le géant fait mine de vouloir aller directement vers
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son terrain de jeu favori plus au large, Claude le laisse partir. Dans mon coin, je continue a
concentrer tous mes efforts a trouver les bonefishs qui, ce matin, sont encore plus fantoma-

tiques que les jours précédents.

A bonne distance I'un de I'autre, nous avons progressé de conserve vers le centre de la baie
et vers I'épave qui est aussi « alléchante » qu’un tabouret au milieu du marché de Bruere’.
Comme c’est arrivé chaque fois que nous avons atteint le carré de sable blanc qui la

précede, un barracuda nous passe entre les pieds.

Caméra

Jaime faire des photos des poissons que je relache, donc, presque tous. Mais, s’il est prati-
guement impossible de rendre en image la profondeur d’une perspective naturelle, j'aime
aussi prendre des paysages que j’'utiliserai comme fond d’écran et surtout comme ancrages
mémoriels de ces instants qui m’ont marqué. Cette fois, j'avais envie d’aller plus loin et de
faire de la vidéo. En particulier, je voulais essayer de conserver la fameuse « course initiale »
qui vide le moulinet. Je me suis donc procuré une caméra portative et amphibie. LUexpé-
rience n’a pas été pleinement couronnée de succes, mais il en est sorti quelques images

tout a fait extraordinaires ainsi que quelques instants propres aux réminiscences futures.

Je n‘ai pas encore testé I'engin, et il est temps de vérifier son fonctionnement. Je la fixe donc
au bandeau élastique et place le tout sur ma téte. Je la mets en marche et tourne quelques
minutes de vidéos d’essai. Je fais des lancers et des panoramiques. Je pourrai regarder cela

ce soir sur mon ordinateur pour savoir si cela vaut le coup. J’éteins la caméra et continue a

7) Bruere-Allichamps est le centre géographique de la France.
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prospecter. Je ne I'ai pas arrétée depuis plus de 15 secondes qu’un poisson apparaft dans ma
vision périphérique. Je tourne la téte et lance. La mouche atteint son objectif et se pose a
une quinzaine de centimeétres de la téte du poisson. Je le vois filer a toute allure et prendre
I'appat. Bien que Claude soit hors de portée de vue, et de voix, je ne fais pas l'erreur de la
derniere fois, je m’en tiens a ses conseils et ne ferre pas. La soie se tend et le poisson ful-
gure, emportant ma ligne avec lui. Ca y est, je le tiens ! J’ai attrapé mon premier bonefish !
Le moulinet continue a se vider méme si je trouve que le poisson n’est pas si puissant que
¢a. Les sensations sont nouvelles. Un saumon n’a pas cette vitalité pendant la fuite. Il impose
sa force tranquille. Il lui arrive de partir brusquement, mais n’atteint pas cette vitesse. Je suis
un peu désarmé devant cette réaction. J’attends pour voir ce qu’il va se passer. Et |a, brus-
guement, patatras ! Le poisson sort de I'eau. Il saute ! Je suis sQr que ce n’est pas un sau-
mon, mais, maintenant, je suis tout aussi sir que ce n’est pas un bonefish, non plus. C’est un

petit barracuda. Un tout petit barra-

cuda ! Quelle vitalité pour un poisson
aussi petit ! Tout a mon émoi initial, je #
n’avais pas reconnu la queue noire. Il
saute encore une ou deux fois. Entre-
temps, j’ai remis la caméra en marche,
cela fera un test réel. Aprés quelques
minutes de combat, je finis par I'ap-
procher de moi. Toujours a mes tests,
j’en profite pour essayer les images
sous-marines. Puis vient le temps de

le décrocher. Malgré sa petite taille,

Petit barracuda deviendra grand.
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ses dents sont plus que menacgantes ! Je me tortille pour retirer mon sac a dos et en extraire
la pince que j’avais achetée pour cette occasion. C’est une pince en acier inoxydable qui est
fournie avec un étui de ceinture, mais le probléme c’est que je n’ai pas de ceinture. Ayant

finalement 'outil adéquat, je détache la mouche et laisse partir le pauvre petit poisson.

Fort de cette capture impromptue, je me dis que cela pourrait étre amusant de se mesurer,
a nouveau, a son grand frere. Je m‘équipe pour les carnassiers et commence a chercher. Nai-
robi est sur la barriére de corail, 1a-bas au loin. Bien que je n’aie pas encore une idée claire
de I'endroit ou errent les barracudas, je parcours les bassins plus profonds tapissés d’herbe
a tortue. Bien s{r, comme toujours, il n’y a pas la queue d’un barracuda en vue. lls devraient
pourtant se tenir tapis dans ces broussailles marines menacantes qui, terrestres, abriteraient

loups, griffons et goules de la pire espéce.

Voyant des reflets argentés accrochés a la fameuse bouée de Nairobi, je me galvanise en
me disant que sa moisson doit étre plus prolifique que la mienne. Je m’enfonce dans la

mer, 'azur et dans |'eau. Je me retrouve mouillé jusqu’aux aisselles dans une fosse que je ne
connaissais pas : douve protégeant la barriere. Je continue stoiquement. Leau monte ! Vais-
je finir a la nage ? Impossible, je vois clairement les pieds de Nairobi a quelques metres de
moi. lls sont a mon niveau, et alors ? C’est ma vue qui baisse. Je suis allé trop loin, je ne vais
pas revenir sur mes pas. Non, je ne vais pas encore faire appel a Dieu quand méme. Deux
fois en trois jours, c’est trop. De toute facon, je suis athée ! Alors, un miracle, ¢a suffit pour
la semaine. Non... Je refuse de le croire, il ne peut pas m’avoir entendu puisque je ne lui ai
pas parlé ! Le sol remonte parce que c’est dans la nature des choses. Je ne suis pas a Etretat,
les falaises ne sont pas d’ici que je sache. J’émerge, ruisselant tel Poséidon, mon trident a la

main.
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Aprés ce passage épique, le retour a la réalité n’en est que plus brutal. Notre gentil barbare
a encore frappé ! Cette fois, il a attrapé deux grands barracudas. Mais trouvant sa récolte
indigne ou insuffisante, il continue a piocher la mer pour I'étoffer. Comme ses résultats avec
les poissons en plastique ne devaient pas étre a la hauteur, d’'un coup de sabre d’abordage,
gu’il cachait je ne sais ou, il a éventré I'une de ses deux proies. Les pauvres, d’étre trans-
percés de part et en part ne leur a pas suffi, ils doivent maintenant subir I'éviscération. Je
vous jure, ce n’est pas une sinécure d’étre barracuda ici-bas. Avoir une gueule d’enfer, a ne
pas pouvoir se regarder dans la glace le matin, et finir couronné d’épine et percé au flanc,
ce n’est tout bonnement pas chrétien ! Pour en revenir et passer outre les exactions halieu-
tiques, Nairobi a donc enfilé ce triste lambeau sur un autre de ses accessoires sortis de

I'enfer. Et il lance au plus loin le croc et la dépouille.

Comme toujours, le vent est ici véhément, et je me démene pour essayer de lancer, ce

qui ne peut passer aux yeux des poissons, et du géant, que pour une frivolité de pécheur
d’opérette. Vous imaginez une aiguille a chapeau et trois plumes, c’est bon pour un défilé
de mode pas pour attraper un diner. Pourquoi pas un tutu et des ballerines pendant qu’on'y
est | Justement, il m’a montré fierement ses groles, I'éviscérateur des Carpates ! Une paire
de barques individuelles en taille 13. En taille américaine, cela ne semble pas effrayant, mais

attendez en taille européenne... du 50 ! Avec une seule, je suis slr que je flotte !

Il est, en effet, reparti dans un de ses longs discours et il en vient a me parler d’ordinateur
et de leur prix a Cuba. Je dois dire que Claude avait bien fait ma publicité, sur ce sujet, parce
qu’ils m’ont tous parlé d’ordinateurs et de prix. A Montréal, quand je vois, sur mon afficheur,
le nom d’un de mes copains qui ne m’appellent pas souvent, je sais qu’il va commencer par

me demander comment je vais, pour faire semblant (avis a tous ! je ne suis pas dupe !), et
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embrayer plus ou moins vite sur son probleme de virus. Mais 13, je savais que si un Cubain

s’approchait de moi, c’était pour me parler de processeur ou de mémoire.

J'avais I'intention de voir si sa péche était plus fructueuse que la mienne, au cas ou je pour-
rais profiter de la manne. Mais, malgré les mesures exceptionnelles, ses résultats ne sont
pas a la hauteur de mes espérances. Malgré tout, je n‘arrive pas a m’éclipser, retenu par le
filet de paroles qui m’entraine a sa suite. C’est le comble pour un pécheur a la mouche de se
retrouver pris au filet. Heureusement, il tourne les talons, et je comprends que, son repas

assuré, il espére attraper le bus. Nous voila repartis vers Claude.

La marche a été longue et, le niveau d’eau faisant vase communicant avec la fatigue des
jambes, je dois dire qu’une langue de sable émergée me semble une étape idéale pour un
goUter. Un peu plus loin, Claude fait des grands signes, et les mots qui me parviennent
ressemblent tellement aux derniers qu’il m’a dits avant que j’aille chercher fortune au loin
gue je ne me sens pas plus concerné. Je me laisse carrément tomber sur le sable. Je fouille
dans mon sac et en sort du pain et des bananes. Cette fois, Nairobi accepte de grignoter
avec moi. Le sac plastique dans lequel j'avais mis mes provisions s’envole et il me regarde
avec une expression amusée courir aprés pour le ramasser. En fait, je dis qu’il a une expres-
sion amusée, mais je n’en sais rien puisque lui aussi a un « Buff » qui lui cache la majeure
partie du visage. Mais je le sens amusé quand méme. Puis, il me demande de prendre une
photo de lui. Et 13, je ne comprends pas pourquoi... Je ne peux pas I'imprimer, je ne peux
pas lui donner, je ne peux pas non plus lui envoyer. Alors, veut-il que je garde un souvenir de
lui ? Les vieux Mexicains ont peur qu’on leur vole leur ame si on les prend en photo. Peut-

étre lui veut-il m’offrir un petit bout de la sienne ? En tout cas, quelques minutes plus tard,
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il va s’éclipser sans me dire au
revoir, mais laissant dans son
sillage, reliefs de sa péche au
naturel, les squelettes nus des
deux barracudas sur mon havre

de paix devenu étal de boucher.

La péche, telle que nous la
pratiquons, est un art bien
dérisoire. Celle que lui pra-
tique est celle de la vie. Nous
sommes dans un réve, il est
dans la réalité. Nous édulco-
rons notre péche de peur d’y
retrouver nos instincts ances-
traux. Ne vous y trompez pas,
je péche de la maniere qui me
semble le plus civilisée possible
pour répondre a un besoin de
perfection. Sa perfection a lui,
c’est de rapporter le diner. Je
regarde avec condescendance
les pécheurs, dits sportifs, qui

utilisent des appats garnis de

trois trépieds, accrochant les Nairobi dans ses ceuvres.
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poissons par la bouche, les ouies et la queue en méme temps. Je me targue de prendre
toutes les précautions pour que les poissons puissent avoir une vie aprés leur expérience

de mort subite pour une dérisoire photo. Je garde, parfois, le nombre de poissons prescrit
par les quotas pour les dévorer le petit doigt en 'air. Mais jamais je ne me suis trouvé dans
I'obligation absolue de subvenir a mes besoins de base par ce moyen. Qu’en serait-il dans ce
cas ? Garderais-je mes frivolités ou opterais-je pour des moyens largement plus sanglants.
Une trés grosse truite est, un jour, partie avec ma chaine a poissons, devrais-je moi aussi les
soumettre a une trépanation sommaire pour m’assurer de ne pas perdre mon diner ?

Au bout du compte, nous croyons communier avec Gaia en prenant plaisir a tromper les

poissons, mais n’est-ce pas Nairobi qui est réellement invité au banquet de mére Nature ?
Claude vient me sortir de ma réverie et de la maniére la plus brutale qui soit :

— Apres ton départ, un banc de bonefishs est entré dans le bassin ou je me trouvais, ils
tournaient autour de moi et, a chaque passage, j’en prenais un !
— Ah bon, et tu en as pris combien ?
— Je ne sais pas, 10-12, j'ai arrété de compter.
Cay est, c’est I’hallali, c’est le chaos, Verdi m’assaisonne, Wagner me déchire. J'ai fait le

mauvais choix.

Pour me réconforter, Claude m’entraine et me dit : « Je vais te faire voir un diamant. » Etant
donné ma suspicieuse nature, je m’attends au pire. Il scrute I’horizon, et, soudain, me dit :
« La-bas, regarde. » Je commence a chercher dans la direction désignée. Je ne vois rien qui
vaille le coup d’ceil, et encore moins la désignation précieuse. Comme d’habitude, il recom-

mence : « La-bas, tu ne vois pas comme un éclair de lumiére ? » Encore une fois, je ne vois
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que le soleil qui rougeoie et la mer qui poudroie. C’est la bonne expression parce que juste-
ment les millions de petites vagues, les petits bouillons de mousse en haut desdites vague-
lettes, les quelques algues qui dépassent, les courants et contre-courants autour des hauts
fonds et le soleil rasant de cette heure-la en font une immensité clignotante. Apres de lon-
gues minutes, pendant lesquelles il ne se passe rien sauf quelques autres « la-bas », je finis
par apercevoir effectivement un éclat lumineux complétement a I'autre bout de la baie ! Je
suis vraiment incapable de dire si c’'est a 200 m ou a 1 km, mais, en tout cas, c’est largement
hors de portée de mes bottes et de ma mouche. Il confirme que c’est bien de cet éclair qu’il
parle. Je dois dire que son expression originale de diamant prend tout son sens quand on I'a
vu pour la premiére fois. On pourrait croire que quelqu’un fait des signaux lumineux, mais
avec une toute petite lampe et un phare « plus blanc que blanc ». Tout a fait I'image d’Epinal
du diamant qui lance un éclair. Allez, maintenant, comme aurait aussi dit Coluche :

« On avu, c’est beau ! On se casse. »
Mais Claude ne I'entend pas de cette oreille !

Depuis le début de la semaine, il me parle de « tailers » et il entend bien m’en montrer et
mieux en pécher. Le voila donc qui scrute et scrute encore. Le soleil, qui le matin se leve a
I'est, comme tout le monde le sait, se léve donc en plein milieu de la sortie de la baie. Et
le soir, comme tout bon petit soleil, il se couche a I'ouest. Comme c’est un soleil cubain,
gu’il marche au pas et qu’il ne veut pas faire de vagues, il laisse ca a la lune (les vagues...),
il se couche au fond de la baie. Par contre, les tailers eux agitent leurs queues ol bon leur
semble et, de préférence, entre nous et la litiere solaire. Tout ¢a pour dire qu’on n’y voit
goutte ! Claude scrute. Claude fouille. Claude inspecte. Il finit par trouver et m’indique

une direction... approximative. Je regarde dans cette direction putative... et je ne vois rien.
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Puisqu’il s’agit de les pécher, cette fois, je cherche a distance raisonnable, mais, fier de ma
toute nouvelle expérience de décryptage des indications au long court (c’est le cas de le
dire), je cherche aussi un peu plus loin. Bien m’en prend, parce qu’apres plusieurs minutes,
je finis par voir ce que je reconnais étre une nageoire dorsale et la caudale qui va avec. C’est
effectivement tres joli. Les nageoires sont translucides et, malgré la distance, parfaitement
reconnaissables. L'animal est certainement a 50 m de lui et a 100 m de moi. Panique, on

I'a vu une fois parce qu’il passait au-dessus d’une bosse, mais reparaitra-t-il ? Que le grand
cric me croque ! Le revoila et, cette fois, il ne disparait plus et semble trés occupé a croquer
sa pitance. M par un afflux soudain de sang nouveau, me voila reparti, oublieux de toute
lourdeur. Claude se retourne et me crie : « Moins de bruit, glisse les pieds ! » Je nai pas eu
le temps de faire un pas et je suis encore a 99 m du pékin, il y a du vent, du clapot, le sol
n’est pas une plage de sable blanc lisse qui porte ses vagues a I'infini, c’est un damier de
trous et de bosses harmonieusement réparties pour vous empécher de marcher. Alors, vous
pensez, les vagues de mon déplacement sont, elles aussi, brisées dans leur élan. Mais bon,
la proie est a portée, et je change de sang nouveau a sang de sioux et rattrape mon retard
en pas chassés (« péchés » serait plus indiqué). Je rejoins Claude, et il nous reste toujours
au moins une vingtaine de meétres a faire pour pouvoir faire un lancer. Encore plus furtifs,
nos pas nous meénent dans la direction de I'animal qui, pendant ce temps-|a, progresse, lui
aussi, dans une direction quasi perpendiculaire a la notre. Un « Qu’est-ce que tu as comme
mouche ? » assourdi, mais péremptoire, troue le silence religieux de la traque. Oups, je

n’ai pas pensé a ¢a. « Une de tes yummies » en lui montrant. « Ce n’est pas les bons yeux,
mais on n’a pas le temps de changer. » Nous continuons notre progression, et je prépare ma
canne. Subitement, le poisson décide de dévier a 'opposé, moment d’angoisse, nous accélé-

rons notre traque, tant qu’il est visible rien n’est perdu. Autre changement de cap, cette fois
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Le ciel rougeoie.




au-dela de la perpendiculaire dans notre direction. Les crabes sont vraiment mesquins de ne
pas s’étre donné le mot pour lui faciliter la tache en un rang d’oignons bien militaire, le gou-
vernement devrait s’en occuper. Les bonefishs ne doivent pas verser d’assez gros pots-de-

vin | Le poisson joue avec nos nerfs, ralentissant, accélérant, tournant a droite et a gauche,

se rapprochant ouis s’éloignant... Je fais auelques lancers, mais je dois composer avec le
=

vent, et la mouche tombe trop loin pour que le
poisson puisse I'apercevoir dans la végétation. Son
comportement erratique n’aide pas non plus a
trouver le bon angle. Soudain, d’un seul bond, il se
retrouve a 7 ou 8 m de moi. Claude me souffle de
relancer. Ma mouche s’est prise dans les algues, et
" je n'ose pas tirer trop fort de peur d’effaroucher le

pigeon.

Ne commencez pas a rigoler tout de suite ! Pour

ma défense, je dois dire que moins de 10 m, c’est
Corail suppliant qu’on I'épargne la pire distance pour une mouche. Il n’y a pas
assez de soie pour contrdler efficacement 'avangon. Mon premier lancer atterrit trop loin.
Au second, je raccourcis ma soie, et la mouche tombe directement sur le nez du poisson. Je
ne sais pas si j'aurais pu le prendre en lui mettant du sel sur la queue, mais, en tout cas, la
mouche sur le nez, cela ne marche pas. Il fait « 2 + 2 » et ne demande pas son reste.

Cela fait combien ? 4-0 pour les bonefishs ? La journée est dure pour le moral, mais, cette
fois-ci, c’était proche. Claude en profite pour me faire un cours 1018 sur le strip particulier

pour les tailers. Puisque les poissons fouillent dans la vase, il est bien slr inutile de lancer

8) Dans les universités d’Amérique du Nord, le premier cours de n’importe quelle matiére.
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loin. Il faut lancer au plus pres, environ 10 a 15 cm. Puis une seule tirette suffira. Si elle est
faite au bon moment, elle devrait attirer I'attention du poisson qui, dans ces cas-la, se préci-

pite voracement.

Une nouvelle expérience et une petite victoire a ajouter a mon apprentissage. Galvanisés
par cette nouvelle escarmouche, nous repartons sur le sentier de la guerre. Le soir tombe,
la lumiére rasante vient du fond de la baie et, si elle est parfaite pour le tiers sud de la baie,
tout le reste est a contre-jour. Nous apercevons bien quelques signaux lumineux éloignés,
mais aucun qui soit suffisamment constant pour que cela vaille la peine de s’y précipiter.
Rien n’est perdu, ce n’est que le troisieme jour et il en reste autant. Donc retour vers la sor-

tie et le taxi.

Taxi

Je dois dire que j'ai été particulierement impressionné par les taxis cubains. L'accés a la
baie se trouve a une dizaine de minutes de I’hotel. Une toute petite partie se faisant sur la
route et I'autre sur un chemin semi-carrossable. Chaque fois que nous I'empruntions, je le
comparais aux chemins de « gravelle », comme on les appelle ici. Pour nous, cela serait une
autoroute sur laquelle, 'appel de la péche aidant, nous naviguerions a plus de 100 km/h
avec le bateau en remorque. Mais la grande différence, c’est qu’ils n‘ont pas nos pick-ups.
Les véhicules dans lesquels nous sommes montés ne sont pas les vieilles Américaines qui
servent de propagande au gouvernement, mais des especes de copies de Fiat faites par les
Chinois. Malgré leur apparente jeunesse, la plupart faisaient des bruits bizarres, de freins,

de suspensions ou d’autres parties métalliques aussi chinoises qu’inconnues. Mais mon réel
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étonnement vient de la ponctualité des chauffeurs. Pas une seule fois en six jours un chauf-
feur n’est arrivé en retard. Les premiers jours, notre heure de sortie correspondait a leur
journée de travail, et ils acceptaient sans broncher de ne se faire payer que le soir. Mais, les
autres jours, sortant plus tard, nous étions obligés de demander au chauffeur du matin de
nous envoyer un de ses collegues de I'apres-midi, et jamais ils ne nous ont fait défaut.

e

Lorsque nous sortons de la baie, la marée est basse et il faut donc traverser les abords de

la plage dont le fond est constitué de poussiére de coraux qui ressemble a du platre de

Paris détrempé. Le probleme, c’est que, si vous marchez trop vite, les projections font des
dégoulinades du pire effet. Mais c’est surtout la laisse de mer, constituée d’herbe a tortue
en décomposition qui fait de ce moment un mauvais quart d’heure. Lodeur est franchement

atroce et elle reste dans le nez plus longtemps que vous ne le désireriez.

Dés le premier soir, alors que je le voyais se frotter, Claude m’avait expliqué que les taxis
n‘aimaient pas trop prendre les pécheurs parce qu’ils salissent leurs taxis. Dong, il a I’habi-
tude de prendre un morceau de plastique qui traine sur la plage pour protéger leur tapis

de ses bottes. Je fais donc de méme, ajoutant, pour faire bonne mesure, mon imperméable
sous mes fesses mouillées. Ce soir, Claude, qui a attrapé un nombre indéfini de bonefishs,
s’essuie le pantalon en marmonnant des imprécations a I'encontre des poissons qui laissent
des traces de « fish-porn ».° Je veux des traces, je veux des coups, j'casse mon image, j'veux

du cuir, tire-moi, écartéle-moi, je suis prét... « peces, ten piedad de nosotros »*°,

9) Expression consacrée pour les grosses prises dans les émissions de péche.
10) « Poisson, prends pitié de nous. »
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Quatrieme jour

Bien que la vie a I’'h6tel n’ait vraiment que peu d’intérét, en plus de Nairobi, il y a quelques
autres personnages savoureux. Ricardo nous sert tous les matins au petit déjeuner. Il est la
copie conforme, tant dans son apparence physique que dans sa facon d’étre, de mon grand

ami marocain Karim. Aussi bavard que Karim, il a, tout autant, le don de me faire rire. Nous

F e

avons d’ailleurs eu un fou rire mémo-
rable lorsqu’un matin, il s’est mis en
devoir de nous parler des problemes de
son hémisphere Sud. Claude en rajou-
tait en espagnol et en anglais avec lui,
en francais et en aparté avec moi. Les
sous-entendus, qui, au fur et a mesure,
devenaient de plus en plus explicites,
finirent par déclencher une houle de

rires contenus parmi tous les serveurs de

; et .;i_«-‘_; A e
la salle. Quoique le sujet ne f(t pas en Des semelles se mélent aux déchets.
accord avec un repas, nous elmes un savoureux moment. Une autre situation versa dans le
plus haut comique quand Claude lui demanda de lui rapporter le vélo qu’il lui avait prété. Le
pauvre Ricardo, qui a offert le vélo a sa femme sans préciser qu’il devrait le rendre un jour,
se retrouve emberlificoté dans une explication sans queue ni téte, prouvant uniquement
gu’il n"osera jamais reprendre la bicyclette a sa Iégitime ! Enferré dans ses propres men-
songes, il se met a reprendre indéfiniment les mémes arguments. Claude réussit a s’esqui-

ver. Le pauvre Ricardo se met alors a m’exhorter a convaincre Claude. Il m’explique que sa
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femme travaille dans une autre école qui est encore plus loin que la précédente d’au moins
un kilometre et demi (sic) et qu’elle ne peut pas étre en retard. Si elle part en retard, elle
arrive en retard méme avec le vélo (re-sic). Si elle doit aller a pied avec le bébé dans les bras
et la petite par la main, elle va arriver en retard. Mais ou met-elle donc tout ce petit monde

sur le vélo alors ? Un autre grand moment !

Un autre personnage avec qui nous elimes bien du plaisir est I'inénarrable Jules César, Julio
pour les hispanophones. Mais avouez que, pour nous autres pauvres Européens coincés,
s’appeler Jules César serait le comble de la monstruosité... Pour Julio, rien de plus normal. Il
a fait des études a l'université en biologie, mais il est plus rémunérateur pour lui de travail-
ler dans un restaurant, pour glaner quelques pourboires, que de trouver un travail dans sa
branche. Pour ajouter a I'ignominie, pour ces quelques pourboires, il doit faire deux heures
de bus, matin et soir. Pécheur depuis son enfance et biologiste de formation, la rencontre
était inévitable. Claude lui a fait découvrir la péche a la mouche et I'a incité a suivre une for-
mation pour devenir guide. Quoique je n‘aie pas eu l'occasion, durant ce séjour, de les tester,
il y a des services de guides « professionnels » qui emmeénent les clients en bateaux sur des
zones plus éloignées que celles que jai parcourues. Son dipldme de guide en poche, il ne lui
reste plus qu’un certificat de conduite de bateau pour faire une carriere bien plus intéres-
sante et lucrative que celle qui 'occupe en ce moment. Mais il semble qu’obtenir I'autorisa-
tion de conduire un bateau a Cuba soit particulierement difficile. En attendant, il continue

a se perfectionner en mettant a profit chaque moment de liberté (surveillée) pour aller a la

péche. Et donc, aujourd’hui, il viendra avec nous.

Quand je les rejoins dans le hall de I’hétel, je ne peux que sourire en voyant Julio a coté

de Claude ! On dirait deux fréres jumeaux... A part les couleurs, c’est exactement le méme
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accoutrement et je dois, d’ailleurs, faire triplette. De haut en bas : casquette, lunettes, Buff,
chemise aux nombreuses poches, sac a dos, short et calecon sans oublier les bottes de

marche. Uuniforme du pécheur de flats selon I'évangile de saint Claude, mais sans la pipe !

Habituellement, monter dans un taxi ne prend que vingt secondes. Avec un Cubain, cela
nous prend, cette fois, une bonne dizaine de minutes peuplées de palabres, éclats de voix,
renversements d’alliance et autres diatribes enflammées. Je ne suis pas s(r de bien com-
prendre le propos, mais nous voila finalement en route. Arrivé a la plage, préparation des
cannes et autres vérifications maintenant coutumieres. Nous nous engageons sur le chemin
habituel, mais au détour d’'un palmier, mes deux partenaires divergent de la route normale.
La marée, plus haute, nous oblige a passer par la mangrove. Je me vois déja crapahutant
entre les racines des palétuviers. Mais non, il existe un petit chemin bien tracé, gentiment
agrémenté de quelques pieges de boue. Au début, cela semble bucolique, mais les déchets
jonchent le sol et, rapidement, le sol transparait au coeur des ordures. Sur la plage, nous
n’avions aucun mal a trouver un morceau de sac de plastique ou de carton suffisamment
grands pour protéger le taxi de nos pieds. Ici, c’est pire, mais au détour du chemin, je me
trouve devant un spectacle encore plus désolant avec une marée d’ordures. Je n’arrive pas a
comprendre comment ce tas de déchets plastiques a bien pu se retrouver a cet endroit. La
mangrove semble inextricable entre la mer, que j'apercois a travers les branches hautes, et
ce passage de terre. Mais le plus bizarre, c’est que la majorité des déchets sont des semelles
de chaussures usagées. Cela a un c6té saugrenu. Pourquoi toutes ces chaussures ? Ont-elles
été apportées par la mer ou est-ce un collectionneur cubain de chaussures usagées qui les a
perdues ? Mais je tremble a I'idée que toute la cote de Cuba soit infestée d’une telle saleté.
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Méme sans les trompes de chasse, le débuché est beau.




Heureusement, le débuché sur la baie me lave les yeux et le cerveau.

Nous voila donc a I'entrée habituelle et, a trois, nous nous répartissons vers les différents
points névralgiques. Quelques bonefishs passent, mais leur allure de croisiere ne permet pas
de les atteindre. Néanmoins, nous continuons a attendre et a explorer la limite des herbiers
comme nous le faisons chaque matin. Trois jours de péche sur les flats ne sont certes pas
suffisants pour en connaitre tous les arcanes. Jusqu’a maintenant, j’ai plut6t fait confiance

a Claude et suivi ses traces. Hier, je me suis éloigné de lui, mais en restant dans la limite des
terrains que nous avions déja explorés. La seule fois ou nous nous sommes engagés plus
avant, c’est lorsque nous avons vu le « mud », et la progression avait été particulierement
difficile sur le fond vaseux. J’en avais déduit inconsciemment qu’au sud de cette zone s’éten-
dait une autre de ces vasieres collantes et gluantes. Et c’est avec un certain étonnement que
je vois Julio s’engager dans cette direction et s’enfoncer toujours plus loin. Il va d’ailleurs
passer la plus grande partie de la journée dans ce quadrant, sans grand résultat. Pour notre
part, nous suivons le méme cheminement que d’habitude. Passant a travers les herbiers
centraux, nous gagnons le centre puis essayons de retrouver le canal dans lequel est passé le
troupeau d’hier. Enfin, Claude me demande si je préfere la barriere de corail ou la lointaine
passe a permits. Ayant opté pour la seconde solution, nous entamons la grande marche.

Je ne sais pas si c’est la fatigue accumulée pendant les trois premiers jours ou si je n‘ai plus
autant le cceur a 'ouvrage, mais je dois dire que méme le concerto d’Aranjuez a du mal a
alléger mes pas. Malgré tout, je reste extrémement attentif, et ma vue s’est affinée. Je vois
plus de poissons : autres raies, autres orphies ou aiguille de mer, les habituels barracudas
gui me narguent, je découvre aussi des crabes qui se dressent a la verticale, des étoiles de

mer rouges, des conques cachées sous leur petit buisson de verdure...
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J’en ai déja parlé plusieurs fois, mais il faut comprendre que I'art de voir les poissons est une
discipline hors norme. Il ne s’agit pas, la plupart du temps, de voir le poisson, il s’agit de voir
les traces du poisson. Une orphie a la surface crée une perturbation linéaire des vagues. Elle
est presque transparente et, la plupart du temps, sa taille est inférieure a la longueur d’onde
des vagues. Donc tout ce que vous voyez, c’est un tiret au milieu d’'une mer de mots. Et ce
poisson nage a la surface. Le bonefish navigue, lui, collé au fond. Méme s’il n’y a que 30 cm
d’eau, la diffraction casse I'angle de vue. La moindre particule de vase opacifie le liquide. Le
moindre rayon de lumiére ajoute au puzzle. Si, comme cela m’est arrivé, le bonefish avance
droit sur vous, a une allure docile, que la lumiére vous offre le meilleur angle, que les vagues
se sont calmées, que vous-méme vous étes arrété, que vous regardez dans cette direction
depuis plus de 15 secondes, qu’il n’y a pas de buée sur vos lunettes, vous allez sirement le
voir. Si, comme c’est le cas le reste du temps, le bonefish passe a son allure habituelle de
missile mer-mer, que le soleil s’est mis de la partie pour vous compliquer la tache, que vous
ne savez plus ou chercher et que vous tournez et hochez la téte comme un chien de voiture,
et qu’en plus vos lunettes sont, d’'un c6té, pleines de gouttelettes d’eau et de 'autre, de

buée, vous n’avez aucune chance.

Mais le signe avant-coureur est encore plus difficile a voir, c’est la « nervous water ». Méme
les plus anglophobes auront réussi a traduire, « la nerveuse eau ». |l s’agit des perturbations
de surface générées par un ou plusieurs poissons. Je reprends calmement. Il y a des vagues,
disons des vaguelettes. Il ne s’agit pas de belles grosses vagues qui roulent. Il s’agit d’'un
clapot produit par la faible profondeur en conjonction avec les courants, la marée et le vent.
Donc des petites vagues qui partent dans tous les sens et qui s’étendent a I'infini. Au milieu,
il y a trois ridicules poissons qui agitent la queue comme vous vous agitez vos doigts de pied
dans la baignoire, et vous étes censés voir la différence dans les vagues ! Si c’est le matin,
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il est 5 h 36, il n’y a pas de vent, la mer est étale, la marée est la plus faible depuis le méso-

Je la vois, la nervous water !

Claude mime l'approche.
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Pour en revenir aux bonefishs, donc il faut en voir les traces. Donc, re-coiffe de plumes, re-
sang de sioux en injection massive et, |la, de votre regard percant de faucon, ou de condor,
vous cherchez les indices : ici, une petite feuille de laitue de mer qui vacille de bonheur
d’avoir vu un bonefish; ici, un bigorneau qui se fait tout petit de peur de se faire croquer;
ici, un bernard-lI'ermite prét a défendre sa bicoque ; ici, quelques grains de sable qui tour-
billonnent... Je galéje ! Vous cherchez des ombres. Il a beau étre argenté, il n’est pas trans-
parent le chevalier camouflé, il projette une ombre ! Cherchez 'ombre, vous trouverez le
suspect. Facile a dire, difficile a faire. Une ombre, c’est une tache noire et, des taches, ce
n’est pas ¢a qui mangue. Donc, encore mieux, il faut trouver une ombre qui bouge ! Est-ce
que vous croyez réellement que les algues ont fait une permanente avant de vous rece-
voir ? Mais ou sont donc les hotes d’antan? Maintenant, ils vous recoivent échevelés. Il y
adel'eau, il y a des vagues, il y a des algues, il y a des ombres, il y a des taches, et tout ce
petit monde bouge. Donc, pour ce qui est de la tache qui bouge, macache bonne eau ! Plus
précisément, il faut trouver une tache qui bouge de maniere réguliere. Mieux, il faut trouver
plusieurs taches qui bougent de concert. Entrainez-vous dans votre baignoire. Si vous voyez

des bonefishs, vous serez bons... pour l'asile !

Claude lance de temps en temps, mais sans capture, ni méme espoir de capture. Je vous
passe les éclairs lointains, les ombres filantes, les taches mouvantes et autres espoirs décus.
A un moment, je trouve que mes pas craquent un peu trop. Je m’arréte et laisse se dissi-
per le nuage de sable que mes pieds soulevent. Je suis au milieu d’'un champ de coraux, la
plupart blanc creme, mais certains, violet purpurin. Je choisis mes pas pour éviter d’abimer
cette flore. A quelques métres de moi, Claude ne semble pas s’en soucier, et j’ai beau me
dire que nombre de pécheurs ne s’en soucieront pas non plus, j’ai du mal a I'accepter. On

nous serine tellement que les barriéres de corail sont appelées a disparaitre que je ne désire
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pas ajouter ma faute a cette déplétion. Prenant toujours garde ou je pose les pieds, je me
déporte pour rejoindre une zone de sable en amont. Bien s{ir, c’est a ce moment-la que

Claude pense avoir trouvé un nouveau banc de poissons. J’ai bien envie de le croire, mais
attends sagement que cela s’avére, avant de piétiner mes convictions environnementales.

L'alerte est passée, la charge de la cavalerie légere n’a pas eu lieu.

Le jour tombe, la marée baisse, Julio se rapproche de nous. Ne serait-ce pas le moment
idéal pour chercher les tailers ? Nos pas nous meénent donc vers I'endroit ou, hier, j'ai eu une
premiere chance. Quelques éclairs nous allument. Les vaguelettes ont t6t fait de balayer nos
espoirs. Finalement, un poisson nous montre sa dorsale un peu plus longtemps, et Julio, qui
est le plus prés, s’en approche a pas feutrés. Les pas sont tellement discrets que le poisson
avance directement sur lui. Le prof capote a mes c6tés et, quand il voit Julio tenter un lancer

court et en revers, il explose littéralement, de méme que le poisson qui s’enfuit.

Prof n’est plus tout seul. Les six autres nains sont au rendez-vous : Grincheux, Raleur, Cra-
moisi, Tonitruant, Ebahi et Désespéré. Il a croqué la pomme, il aura le poison. S’ensuit une
discussion animée dans laquelle Claude explique, exprime, exaspére, extériorise, explose.
Le meilleur moment, c’est quand il singe I'approche et le fiasco. Moi, prudent, craignant

les éclaboussures, je me tiens a distance. Julio subit I'averse, mais, insulaire certainement
habitué aux embruns, ne se laisse pas faire et tient téte. De retour au taxi, il fuit, prétextant,
guand méme, une occasion d’attraper un bus. Je retiens la lecon : de loin c’est difficile, mais

de pres, ce n‘est pas plus facile. J’en ferai bon usage.
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Cinquieme jour

A force d’escarmouches, d’embuscades, de guérillas (au pays du Che !), de petites histoires
et de grandes lecons, la guerre tire a sa fin. Lobjectif n’est pas encore atteint, et Pénélope
remet encore sa tapisserie sur le métier. Et moi, Ulysse moderne a la poursuite de ses
chiméres, je reprends la mer n‘ayant que faire des sirénes alanguies au bord de la piscine ou

du cyclope présidant aux destinées du bar.

Les marées continuant leur inexorable décalage, nous partons de plus en plus tard et,
aujourd’hui, il est midi quand nous quittons le port. L'hétel est bien plus vivant, et les gens
nous regardent passer avec un brin d’étonnement dans notre déguisement impropre aux
bains de soleil, tout autant qu’aux joies balnéaires.

Nouvelle traversée de la mangrove et du champ de semelles, cette fois, notre destination
est directement I'embouchure de la baie. Nous coupons donc en ligne droite, et I'eau nous
monte jusqu’a la ceinture. Ce n’est pas vraiment un territoire inconnu puisque c’est par la
que nous ressortons habituellement, mais, vu sous cet angle, c’est quand méme différent.
Le grand flat de sable blanc que je connais avec 10 cm d’eau ressemble plus a un grand trou
blanc. C’est d’autant plus impressionnant que la barriére de corail et le bleu profond de la
mer ne sont pas loin. Je suis dans un grand trou blanc a la lisiere du monde connu ! lly a la
grande bleue, et tous ses dangers, une barre brune qui, vue d’ici, ne semble pas trés large et

le désert blanc et profond.

La sensation de marcher dans la mer avec de I'eau jusqu’aux genoux est totalement diffé-

rente de celle de marcher avec de I'eau jusqu’a la taille. Aux mollets, non seulement ce n‘est
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N’est-ce pas qu’elle est belle, mon épave ?

68



pas génant, mais c’est relativement facile. On leve le pied, et la résistance n’est pas percep-
tible. Quand I'eau atteint les genoux, la résistance est continue. Il est impossible de sortir le
pied et, du coup, l'effort est appliqué a toute la jambe de maniére persistante. Une fois |'eau
arrivée a la taille, la sensation est différente. On patauge vraiment dans la semoule. Leau
vous enveloppe, et la moitié de votre corps est happé par I'élément liquide. Il y a une sorte
de perte de son intégrité au profit d’'une séparation nord-sud des sensations. Nous nous
dirigeons vers les endroits que nous n’explorons d’habitude que plus tard dans la journée,
et que je percevais donc comme accessibles uniguement a marée basse. La, nous y allons

franco, en route vers I'inconnu déja visité.

Apres seulement quelques minutes, nous voyons un premier poisson, un boxfish qui se
promeéne. Claude me dit d’essayer d’envoyer la mouche en avant du poisson-boite qui serait
d’un naturel curieux et souvent intéressé par les mouches passant a sa portée. Au point ou
j’en suis, n'importe quel poisson fera I'affaire. On me dirait de lancer sur des sardines en
boite et qu’elles vont prendre la mouche, je lancerais une mouche pour une victoire facile
sur le fer blanc. Le boxfish continue son petit bonhomme de chemin, sans méme regarder

mon offrande.

Va-t-il falloir que je me mette a genoux devant les poissons pour qu’ils daignent m’accorder
le moindre regard ? Je ne demande pas grand-chose quand méme ! Il y en a un qui prend
délicatement la petite mouche dans sa délicate petite bouche. Il la pousse avec sa langue
dans la commissure pour gu’elle ne 'empéche pas de respirer. Prend une grande inspira-
tion et pique un petit sprint. S’il a du courage et qu’il s’est entrainé tous les matins, cela ne
devrait pas étre trop difficile. Cela devrait méme étre bénéfique puisque, selon les théories

de mon ami Maurice, il faut forcer pour acquérir de la force ! Alors, a toujours nager sans

69



effort, avec un corps tout lisse et une forme aérodynamique, cela ne doit pas favoriser
I'augmentation de la masse musculaire. Maurice le dit bien, il faut dépasser ses limites pour
gue le muscle réagisse et grossisse. Donc mon sparring-partner devra juste faire une petite
course ou deux en tirant sur mon fil; ensuite, il vient se blottir dans mes bras pour un petit
calin réconfortant. On se tire le portrait, on échange nos emails et nos téléphones, et on se
sépare bons amis. Ce n’est quand méme pas la mer a boire ! Surtout qu’apres tout, la merils
la boivent sans arrét, ils ne doivent plus étre a ¢a pres. Un petit verre d’eau salée derriére la
cravate, ca fait passer la pilule. Tout ¢a pour dire gu’ici il y a trop d’eau pour que je me mette
a genoux, alors il va falloir trouver une autre solution.

Un énorme barracuda se promene lentement, semblant venir de la mer. Cela ne fait qu’aug-
menter le sentiment de sournois danger. Nous continuons a avancer, et cela ne fait pas trés
longtemps que nous marchons, une petite vingtaine de minutes, mais je trouve que cette
marche avec de I'eau plus haute que d’habitude est déja en train de tirer sur mes réserves.
Peut-étre est-ce la fatigue accumulée de la semaine. Une pensée vient de me frapper de
plein fouet : jamais, de toute ma vie, je n‘ai autant marché en une semaine. Et surtout sans
m’asseoir. C’est ¢a qui fait toute la différence ! Il faut étre dans ces conditions particulieres
pour ne pas trouver un endroit ol reposer ses jambes.

O, mon épave jolie, comme tu es loin de moi !

Retour sur le barracuda sournois. Tiens un barracuda, cela ferait une belle photo a montrer
a tous les gens qui ne vont pas manquer de me demander ce que j'ai pris. Je me suis préparé
une bonne réponse : « j’ai pris un gros... coup de soleil sur le nez » ou bien « la péche était

vraiment difficile, nous n’avons vu que tres peu de poissons et, comme la technique est tres
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particuliére, je n‘ai pas eu trop de chance... ». J’'espére qu’ils auront la bonne grace de ne pas

insister.

En plus, ils ne devaient pas étre difficiles, les barracudas, avec leur comportement extré-
mement agressif a sauter sur tout ce qui bouge. Mais, jusqu’a maintenant, cela n’a pas non
plus été tres concluant. Mais de toute facon, fi de toute action contre le perfide animal, ma
canne est montée pour pécher le bonefish avec une belle petite mouche et un avangon de
minette. Le carnassier ne sera pas intéressé par une mouche de pacotille, il lui faut du vrai,
du lourd, du costaud ! Halte aux pensées impies, je suis la pour le bonefish | S'abaisser a
titiller un étre aussi stupide est certainement le pire des péchés pour l'altier pécheur du non
moins majestueux poisson-banane. Le pauvre ! Etre aussi beau et avoir un tel nom ridicule
en francais. Au moins bonefish, c’est classe et méme hors classe. Ce n’est pas n‘importe quel
poisson avec les énervantes arétes, il a la classe d’avoir des os. Excusez du peu ! Le temps
que tout cela fasse le tour de ma calebasse, et le poisson n’est plus a portée de vue. Mais je
ne I'ai pas sitot perdu de vue qu’un deuxieme apparait un peu plus loin. L3, ils commencent
sérieusement a me chatouiller la glande assassine. Sans plus me soucier du qu’en-dira-t-

on, il est temps de s’équiper. Je taille dans le vif pour
gagner du temps et coupe mon avangon a bonefish. Je
sors de ma poche l'attelage renforcé qu’il faut le détor-
tiller. Il est roulé serré, et le fil métallique fait ressort.
Cela prend un certain temps pour redresser le fil. Dans
I'autre main, j’ai toujours l'autre avangon sauvage-

ment sectionné et la soie elle-méme qui, tel un lézard,

4

attend la venue de son nouvel appendice. Mais il n’est /

Fouisseurs ?
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pas question de jeter dans I'eau le morceau inutile, il
faut faire une rapide pelote et la ranger dans une des
poches de la chemise. C’est une opération délicate qui
se termine presque toujours en désastre. Quels que
soient vos efforts, il y a toujours une boucle qui finit par
ressortir subrepticement de la poche et s’allonger tel le
cobra au son du pipeau. Le faire posément serait la plus

sage décision, mais la fievre vengeresse enfle dans mes

Enfouis ?

tréfonds, il faut que ca passe ou que ¢a casse. Je com-

mence donc de la bonne facon en enroulant le fil autour de mes doigts, mais, dans I'ur-
gence, je finis un peu trop rapidement, et le pire arrive. Ce n’est pas une belle boucle docile,
mais une pelote folle et rebelle que j'essaie désespérément de fourrer dans une poche a
moitié fermée. Un bout dépasse et viendra certainement me hanter plus tard.

Deuxieme opération, attacher le nouvel avangon. Cela semble simple dans le principe. Il y

a deux boucles : une a la fin de la soie et I'autre au début de I'avancon. |l suffit de passer

la boucle de I'avancon sur la soie puis de passer I'avancon dans la boucle. Simple a dire et
difficile a écrire. Dans ma précipitation, au moment de faire passer la longueur de I'avancon,
je me trompe de fil, et tout est a recommencer. Le deuxieme essai est effectué plus cal-
mement. Il ne reste qu’a accrocher la mouche. Maintes fois répété, c’est presque un geste
automatique, méme dans mon état de presque surexcitation. Au moment de lever les yeux,
une des extrémités de I'ancien avancon accroche mon regard et j'essaie, mais en vain, de
I'enfouir plus profondément dans ma poche. Bien s(r, ce faisant, le dernier poisson apergu
est a présent aux abonnés absents. Maintenant prét pour la grande aventure, je repars, bon

pied bon ceil, a la poursuite d’'un nouvel adversaire.
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Claude a repris les devants et me signale, ici ou la, une grande orphie. Comme j’ai décidé
de trouver moi-méme ma proie, en utilisant toutes les connaissances acquises dans les
guatre premiers jours, je ralentis I'allure pour fouiller attentivement. Lui s’éloigne progres-
sivement et, s’il me signale encore de temps en temps un poisson, je ne m’empresse plus
de le rejoindre, craignant soit de ne pas le voir, soit de le voir s’éloigner hors de portée. Je
patauge donc tranquillement avec de I'eau jusqu’au nombril. Je sens que I'eau commence

a lécher I’hémisphere austral du sac a dos que j’ai déja remonté le plus possible. Je fais un
rapide inventaire mental de tout ce qui s’y trouve pour vérifier que tout est bien protégé.
Les sandwichs dans leur sac plastique hermétique ; les bananes et la mini-trousse de secours
idem ; les piles de rechange pour la caméra dans un sac a part ; la caméra est étanche ainsi
gue mon téléphone dans son boitier pélican ; le moulinet de rechange et le fil de nylon ne
craignent rien ; la boite a mouche est hermétique, mais faite en Chine, cela pourrait s’avérer
illusoire, tant pis ; le pire drame serait que mon imper soit submergé, mais les chances que
j’en aie besoin sont quand méme faibles. Une fois rasséréné sur ce sujet, je repars le sac
lourd de cet inventaire et le coeur léger de ces bonnes précautions. Et, comme d’habitude, il
y a l'avant et I'apreés. Je m’attends a tout instant a voir apparaitre un bonefish parfaitement
placé, mais dont je ne pourrais certes pas attiser I'appétit de fine gueule avec ma grosse
mouche a carnassier. Donc je fouille et farfouille aussi loin que mes yeux peuvent discerner
une quelconque ombre, mais le domaine des barracudas reste aussi vierge de machoires
acérées qu’une piscine au fin fond de I'Oregon. Ma lente quéte m’a amené non loin de
I’épave, et le carré blanc (interdit au moins de 13 ans) qui la précéde est habituellement le
siege d’'une de mes proies du moment. Cela dit, Claude est devant moi et, méme si les bar-
racudas sont moins peureuy, ils s'éloignent de ce qu’ils ne peuvent avaler tout cru. Comme

de bien entendu, il n’y a rien et Claude, qui doit trouver que je trainasse, me fait des grands
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signes et me crie qu’il y aura des barracudas plus loin... Jobtempere mollement, espérant

sans doute voir apparaitre un poisson avant de quitter les lieux.

Passé I'épave, le sol devient plus chaotique, comme si une armée de taupes lacustres avait
aligné leurs monticules de boue. Les pécheurs se plaisent a croire ou a faire croire que sont
les bonefishs qui, en fouissant, ont creusé les fosses. Cela doit leur permettre de peupler
leurs réves de milliers de bonefishs gigantesques enfoncant leur nez dans la glaise pour

en extraire voluptueusement des crabes grands comme des assiettes et laissant a jamais
I'empreinte de leur festin. Je ne crois pas non plus une seule minute que les trous en forme
d’entonnoir, avec un cone a la surface et un tuyau parfaitement rond de deux ou trois centi-
metres de diametre, soient le fait des bonefishs. J'ai demandé a Nairobi et il a parlé de Palo-
metta, qui est le nom cubain du permit, mais aussi le nom anglais d’un plus petit poisson.
Je crois sincerement que ces artefacts sont révélateurs de la présence d’organismes enfouis
plus que celle de fouisseurs. Nonobstant ces pensées, je m’enfonce, mais sans l'allégresse

d’un skieur free-style, dans le champ de bosses.

Cette fois, Claude a vraiment pris de |'avance et se trouve prés du canal. Je le vois com-
mencer a lancer sa mouche consciencieusement, ce qui ne peut vouloir dire qu’une seule
chose, il a vu des bonefishs. [l me reste seulement une centaine de meétres, deux cents au
maximum, pour dénicher mon objectif de substitution apres il faudra revenir a ma proie
officielle. J’en vois enfin un et je lance dans sa direction. Damned ! J'ai le vent en pleine face.
La grosse mouche fait parachute et, si j'arrive a I'envoyer au bout de ma soie, elle recule de
5 m avant de toucher I'eau. D’une part, je suis donc un peu loin du bestiau et, d’autre part,
je n‘ai pas assez de distance pour que ma mouche prenne la vitesse propre a attirer le pois-

son. Je m’escrime plusieurs fois avant qu’il ne s’évapore dans les herbages. Fort mortifié par
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ce nouvel affront, je pars rejoindre Claude et, chemin faisant, je change de mouche. Nous
avancons vers notre destination et je me tiens a distance constante de la vigie. Aprés de
longues minutes sans incident, le voila qui se prend a rigoler parce qu’un bonefish est venu
tirer sur sa mouche qui trainait derriéere lui. Voila un signe ! Un bonefish s’est faufilé entre
lui et moi et est venu tirer sur sa mouche. Vous me connaissez, toujours aussi mesquin, je
pense que sa mouche s’est prise dans un brin d’algue et qu’il a pris la tirade en résultant
pour un poisson. « Méchant garcon », dirait Maurice ! La téte de la procession ayant repris
son sérieux, nous pouvons repartir. Aprés quelques métres, c’est a mon tour de ressentir

les tiraillements d’un poisson sur ma mouche. Cette fois, je peux dire que c’est « bien vrai »
parce qu’il n’y a rien de comparable entre un poisson qui vous grignote la biscotte et une
algue qui vous retient par le paletot ! Cela doit étre un petit poisson parce qu’il ne prend pas
la mouche et me laisse dans lI'expectative. Nous poursuivons, et j’ai laissé ma soie étendue a
mon aval, préte a dégainer au besoin. N'ayant pas la faculté de faire faire un tour complet a
ma téte, je balaye I'eau de gauche a droite et de droite a gauche, facon radar. C’est lorsque
ma téte est complétement tournée vers la gauche, donc derriere moi, qu’il me semble aper-
cevoir quelques poissons. Ma mouche se trouve sur leur trajectoire. Il suffit de stripper a la
bonne vitesse. Je m’applique a ramener ma soie comme il faut et, soudainement, un bone-
fish s’élance, prend la mouche et se met a dévider mon moulinet. Cette fois, c’est la bonne !
Un bonefish a pris ma mouche et tire dessus. Je crie a Claude : « J’en ai un. » Il ne comprend
pas immédiatement, et je suis obligé de répéter, cette fois en anglais « fish on ». Mais je suis
tellement content que je pourrais le répéter mille fois encore.

C’est a ce moment-la que le doute me saisit. Est-ce que mon nceud va tenir, est-ce que mon
avancon va résister. Est-ce que j’ai bien rattaché la soie au backing ? Avant-hier, j’avais eu

un probléme avec le backing, il s’est mis a tourner. Je I'ai ressorti au complet, 350 m quand
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Chacun dans son élément




Mon premier bonefish !
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méme, et rembobiné consciencieusement, aprés I'avoir collé. Est-ce que ca va tenir ? Tout
ca me passe dans la téte, mais aussi, qu’est-ce que je fais ? Est-ce que j'essaie de ralentir la
course ? Est-ce que j'attends qu’il s'arréte ? Méme si cela va tres vite, il est arrivé au bout de
sa laisse, et je sens qu’il est temps de ramener. |l est loin, et ¢ca prend du temps. Je tourne,
et le fil rentre. Je sens le poisson, il est 13, mais se laisse faire... Non, le voila qui repart. Je
profite du moment ! J'ai attrapé un bonefish | J’ai vu les poissons, j'ai strippé et bang ! Oups,
il est reparti. Je rembobine. Cay est, la soie est revenue sur le moulinet; le nceud entre le
backing et la soie n’est plus un probléme. Il est a une quinzaine de métres de moi, je le vois.
Je dis : «ll n’est pas si gros. » Claude qui s’est rapproché, et qui croit que je me plains, me
dit que c’est déja une réussite. Il n’a pas compris mon étonnement; je le trouvais petit par
rapport a la traction qu’il exercait. Il est a portée de main, mais il tourne autour de moi, et
je n‘ose pas le brusquer. Je veux le tenir dans mes mains. J'ai peur qu’il se décroche. Voila,
je ne sais pas combien de temps cela a duré, mais il est a mes pieds. Non, il n’est pas sou-
mis, il est fatigué. Je I'attrape. La sensation est bizarre. J'ai attrapé nombre de truites et de
saumons, mais, ce poisson-13, je ne sais pas par quel bout le prendre. Il me glisse littérale-
ment entre les doigts et retombe a I'eau. La mouche est bien fixée dans I'encoignure de sa
bouche, et il ne peut aller bien loin. Je le reprends. « Photo ? », dit Claude. Oui, bien s(r !

Je sors mon appareil photo de ma poche de poitrine et je I'allume avant de le lui tendre. Jai
un genou dans l'eau et j'essaie de tenir cette espece de barre gluante et frétillante. Claude,
lui, essaie de prendre une photo, mais je suis toujours aussi malhabile avec ce poisson rigide
et lisse, et mes doigts cachent la téte. On en reprend une autre et une troisieme, pour faire
bonne mesure. Je suis sur un petit nuage. Claude me demande : « Ton appareil va dans

I'eau ? Oui. » Il met I'appareil dans I'eau et prend une photo. J’ai oublié de lui dire qu’il faut

78



faire un réglage spécial. Je m’en fous, rien n’est grave et, finalement, cela donne une belle

photo.

Et tout fier de moi, je lui dis : « Je n"ai pas ferré | » Et il me répond : « Oui, je sais, il me suffit
de voir ol la mouche s’est accrochée pour le savoir. » Oui, mais je n‘ai pas ferré. C’est vrai
gue ca s’est passé vite, que tout s’est enchainé en quelques secondes, mais je me souviens
parfaitement avoir retenu un geste de retrait quand il s’est mis a partir. J'ai résisté a la ten-
tation ! C’a été long, mais c’est arrivé : j'ai eu une occasion et j'avais réuni tous les éléments
pour en profiter. Moi, maintenant, je repartirais cuver mon adrénaline en me délassant.

Je n‘ai pas l'appétit de certains de prendre des poissons par milliers. Une fois, j’ai attrapé
deux saumons coup sur coup, c’était trop, je suis rentré, il était sept heures du matin. Un
soir de |'été dernier, les truites prenaient la mouche presque a chaque lancer, jai arrété au
bout d’'une heure et une dizaine de truites relachées. C’était le bon endroit, la bonne heure,
la bonne mouche et le bon lancer, la combinaison idéale. J’avoue, je suis revenu le lende-
main pour voir si la recette marchait toujours. Méme si c’est le moment auquel on réve,
c’est la combinaison du coffre que nous essayons de décrypter, le contenu est de moindre
importance. De toute facon, la, impossible de repartir. Donc, je continue. Je flotte un peu.
L'habitude aidant, je continue a chercher. Je n’ai pas fait quinze pas que je vois trois ombres
juste en aval de moi. On m’appelle le Lucky Luke de la mouche, je dégaine plus vite que
mon ombre. Un seul lancer ! Pile-poil en avant du premier bonefish, il accélere et prend la
mouche ! Pour finir, c’est plutét facile... quand on voit des poissons. Rebelote, le voila parti
avec la mouche, la soie, le backing. Je le ramene et, cette fois, tout va de travers. Le mou-
linet vient de faire un nceud ! Quand j'ai ramené la premiére fois, j’ai enroulé un peu lache

et, a son deuxieme départ, une boucle de la soie s’est glissée dans les spires qui se sont

79



refermées dessus. C’est la catastrophe ! Heureusement, le poisson n’est pas trop prés et
semble s’étre calmé. Je me bats plusieurs minutes pour déméler le sac de noeuds et, finale-
ment, ramene le poisson jusqu’a moi. Je fais quelques clichés, mais, tout seul, ce n’est pas
facile. J’en fais sous I'eau avec le bon réglage, mais c’est difficile de cadrer avec la canne et
le poisson. En tout cas, cette fois-ci, c’était parfait : j'ai vu le poisson, jai lancé et je n’ai PAS
ferré | Aprés ces palpitantes aventures, je ne sais pas trop ce qui s’est passé... J'ai pris deux
bonefishs ! « Veni, vidi, vici » dirait I’'hnomonyme de mon nouvel ami Julio. En fait, tout ce
gue je sais, c’est que le soir est tombé et que nous nous sommes dirigés vers le secteur ou

nous avons vu des tailers, les deux derniers jours.

Nous nous arrétons pour scruter. Je scrute, il scrute, mais rien. Le soleil est bas et nous inter-
dit toujours une bonne partie du flat. Est-ce que |'eau est trop haute ce soir ? Est-ce que la
marée a atteint son étiage ? Est-ce qu’il y a du bonefish a tous les étiages ? Depuis plusieurs
jours, nos amis qui comprennent ce qui se dit a la télé, sauf sur les chaines chinoises (oui, il
y a trois chaines chinoises a Cuba ! J’ai ouvert la télé et je suis tombé sur des Chinois dégui-
sés en cow-boys qui jouaient du lasso. Je vous jure ! C’est vrai | C’était ridicule. Je change de
chaine et je tombe sur d’autres Chinois. Autres accoutrements ridicules, autres jongleries
stupides, j’ai fermé la télé), donc nos amis qui comprennent le cubain nous ont annoncé

un front froid. Et les bonefishs, qui ne sont pas comme nous, ont la fieévre, avec un front
froid. Apres le front froid de la semaine derniére, ils n‘avaient pas faim parce qu’ils s’étaient
gavés d’avance et, maintenant, ils se gavent pour le prochain. Cela expliquerait pourquoi
nous voyons plus de poissons aujourd’hui. Voir plus de poissons, c’est peut-étre un peu trop
emphatique. On finit par voir un tailer tout au fond. Encouragés, nous continuons a surveil-

ler. En voila un deuxieme puis un autre et, enfin, un quatriéme. Les uns disparaissent. Les
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autres réapparaissent. Finalement, il n’en reste que deux. Le premier oblique obligeamment
vers la gauche et I'autre vers la droite. Nous nous séparons nous aussi, chacun pourchas-
sant le poisson en face de lui. Rebelote, le poisson zigue et zague. Il ralentit et accélére. I
fait mine de s’éloigner et revient subitement. De mon c6té, je m’approche a pas de loup

(de mer), mais je prends garde a ne pas reproduire I'erreur fatale du bon Julio. Je reste a
distance et commence a faire quelques coups d’approche alors que le poisson est encore

a une trentaine de meétres. Je prends aussi bien soin de ne pas I'assommer en lancant trop
prés. Jessaie donc de poser ma mouche sur une trajectoire future du poisson pour étre la
avant lui. Pour entretenir le suspense, le poisson décide brutalement de partir a dache, mais
revient vite dans le droit chemin. Le manége dure exactement 4 minutes et 50 secondes. J'ai
allumé la caméra et, méme si I'action est hors champ, on peut voir les lancers. Je lance onze

fois.

Finalement, son insatiable appétit le place a ma portée, juste a la bonne distance, pas les
10 m trop courts de la derniére fois, a la distance idéale. Le vent est tombé, le poisson vient
dans ma direction fouillant agressivement la boue. La soie porte délicatement la mouche,
elle atterrit pile dans la trajectoire, une légere tirette... Il I'a vue. Il accélere. Il la vole... Non,
ne pas tirer ! Non, ne pas ferrer ! Il est au bout, il est parti. La caméra enregistre la soie qui
se dévide pendant 29 secondes. Il hale ma soie pendant 30 secondes. Vous imaginez ? Le
temps d’une pub a la télé ! Il s’en passe des choses en 30 secondes. Et lui, il part en ligne
droite et creuse une tranchée parfaitement rectiligne dans la boue. Il écréte les bosses, il
remplit les trous, il n’évite rien, il va droit devant espérant échapper a un funeste destin... Il
est au bout de sa course, il ralentit. Je le ramene vers moi. Il repart, il revient, nous faisons

notre petit pas de deux, mais, bien ancrée, la mouche le contient. Cela dure 8 minutes,
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Huit minutes d’action.

montre en main. Finalement, il est entre nous. Claude s’est approché et I'attrape par la

gueue. Photos ! Un superbe poisson. Une superbe victoire !

Nous repartons d’un pas léger. Le taxi est prévu a 19 h 30, mais il n’est que 19 h quand nous
arrivons sur la route. Nous commencons a avancer a la rencontre du taxi. Les lucioles cli-
gnotent dans les fourrés. Le taxi arrive a I’'heure prévue.
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Sixieme jour

Le front froid annoncé pointe son nez. Les nuages gris bouchent la vue, la lumiére est palotte
et 'eau est d’autant plus difficile a percer. Nous faisons notre tournée, mais si les pécheurs

sont a I'ceuvre, les poissons sont restés a I’hotel.

Toute la semaine, je me suis demandé pourquoi je trainais ma veste imperméable. Hor-
mis sa fonction de protége-taxi, elle ne m’a encore été d’aucune utilité. Mais, finalement,
aujourd’hui, je suis bien content de la trouver, car le vent, qui souffle sans discontinuer, va

fraichir tout au long de la journée.

Pas de poisson, pas de lancer, pas d’histoire. Méme Dieu n’a pas daigné montrer le bout de
son nez. De toute fagon, j’ai retiré la Misa Criolla de ma liste d’écoute, alors pour les suppli-

cations, il repassera.

Un petit groupe de pélicans péchent au loin. lls ont tout compris. Ils péchent et, quand ils en
ont pris tout leur saoul, ils s’envolent et rentrent chez eux. Je pense que je vais faire comme

eux.

83



Retour au bercail




Mémento
Péche Péche

Toujours selon les bons conseils de Claude,
e e 1. Canne Ross worldwide FlyStick 7 %2 pi
j’ai utilisé pendant tout le voyage une canne soie n°10

2. Moulinet Ross Reels CLA n°6

R worldwide FlyStick 7 % pi soie n° 10.
oss worldwide FlyStic 72 pisoie 0 3. Soies de Rio : une soie n°10 pour tarpon et

Elle a été créée pour pécher I'achigan, mais une soie n°9 pour bonefish

. . . 4. Avancon Maxima Ultragreen de 5 kg et 7 kg
elle est parfaite du point de vue de la rigi- 5 Cuda Leader
dité. Elle ne fait que 7 % pi (2,30 m) pour 6. Mouches a bonefish et a barracuda

satisfaire aux reglements de concours, mais

ce n‘est absolument pas un probléme pour cette utilisation. De plus, elle se case sans pro-
bléme dans une valise. Jai utilisé deux moulinets a saumon Ross Reels, que j'ai depuis trés
longtemps, mais des moulinets moins chers feront parfaitement I'affaire. lls doivent étre
capables d’accepter 200 m de backing et une soie n°10. Le frein ne me semble pas si impor-
tant que c¢a, mais il faut tenir compte des conditions et des poissons. Il est évident que si
VOUS Vous retrouvez aux prises avec un permit de 40 livres, le frein sera certainement fort

utile.

J’avais plusieurs soies toute de la compagnie RIO. Jai utilisé la plupart du temps la soie

n° 10 pour tarpon, mais la soie n° 9 pour bonefish était parfaite pour les petites mouches

a bonefish. Bien que la canne soit prévue pour une soie n° 10, elle était assez efficace pour
la soie n° 9. Il est évident qu’avec le vent, il était inconcevable d’utiliser une soie n° 7 telle
que celle qu’on propose dans la majorité des magasins. J’en avais une en réserve, mais je ne

I'ai jamais utilisée; en fait, je n"aurais jamais pu l'utiliser. Je dirais méme que, la prochaine
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fois, je prendrai une canne plus lourde encore ou, au moins, une soie spécialisée pour les
grosses mouches pour étre capable de lancer des mouches a barracuda. L'avancon était fait
d’une longueur de 3 m de Maxima Ultragreen de 5 kg qui a une rigidité et une résistance a
I'abrasion parfaites. Inutile de faire des avangons dégressifs, le vent rend caduc tout effort de
présentation.

Pour les barracudas, j'avais acheté des avancons tout préts appelés Cuda Leader. lls sont
fabriqués avec environ un metre de nylon de 15 kg suivi d’un fil métallique de 25 cm et une
épingle métallique pour la mouche. J'ai essayé plusieurs solutions, et la meilleure est certai-
nement de retirer 'avancon a bonefish et de le remplacer par celui-ci. Une autre solution est
d’utiliser du nylon plus résistant pour le bonefish (7 kg par exemple) et de couper le nylon en
amont du fil métallique le plus court possible pour faire un noeud coulant que I'on viendra
mettre sur I’"hamecon de la mouche a bonefish.

Pour les mouches, comme je I'ai dit, Claude m’a gentiment fourni une bofte toute garnie.
Jen avais fait, mais, selon la destination, il faut trouver le meilleur choix du moment. En fait,
il faut prévoir des mouches beiges pour le sable, vertes pour I’herbe, a gros yeux pour |'eau
haute et a petits yeux pour I'eau basse. Pour le barracuda, il faut des mouches longues et
encore plus longues que celles que j’avais. D’aprés mon expérience, un gros hamegon numé-
ro 2.0, une téte pas trop grosse avec des gros yeux et un corps en synthétique blanc ou blanc
et rouge de 15 a 20 cm serait parfait.
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Accessoires de péche
Il faut bien s{rr avoir une paire de ciseaux pour cou-

Accessoires de péche

Paire de ciseaux ou coupe-ongles
Dégorgeoir

Pinces inox ou pince a longs becs
Elastiques pour cannes

Lunettes polarisées

per le nylon. J’ai abandonné depuis plusieurs années
les coupe-ongles et autres « clippers » parce que je

trouve que le mouvement est inefficace. Une pince

uhwWh R

en acier inoxydable pour retirer les mouches de la

gueule des barracudas est absolument nécessaire,

une pince a longs becs, ou un forceps de taille XXL.

Il faut prévoir un dégorgeoir, style ketchum release, pour retirer les mouches au fond de Ia
gorge des bonefishs parce qu’ils I'avalent parfois un peu loin. Certains guides les retirent par

les ouies, mais cela n‘est pas facile.

Comme on voyage dans de petits taxis, quelques élastiques sont tres pratiques pour tenir la
canne. Trimbaler I'étui toute la journée serait vraiment une charge inutile. Des élastiques a

cheveux sont parfaits ; j’en utilise aussi pour mettre sur les bobines de nylon d’ailleurs.

On peut classer les lunettes dans les accessoires de péche. Il faut donc des lunettes polari-
sées couleur cuivre parce que tout le monde s’accorde a dire que c’est la meilleure couleur
de lentille pour les mers des Caraibes. Un cordon pour retenir les lunettes évite qu’elles ne

tombent dans 'eau.
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Vétements
Comme je I'ai dit, il faut absolument se proté- Vetements
ger de pied en cap. Donc il faut une casquette Casquette ou chapeau
Buff

Chemise a manches longues
Gants de soleil

Calegons

1
ou un chapeau avec un bord large, un Buff ou g
4
5.
6. Short
7
8
9
1

équivalent, une chemise a manches longues,

des gants de soleil, une paire de calegons le

Chaussettes hautes
Bottillons néoprene
. Chaussures de marche
0. Coupe-vent

plus clairs possible parce qu’ils fonceront une
fois dans I'eau, et un short pour mettre par

dessus. J'ai trouvé les calecons chez Mountain

Coop.

Pour les pieds, j'avais des chaussures d’hiver a tige montante. Le plus important, c’est
gu’elles aient le moins de coutures possible pour limiter les infiltrations de sable. C’est cer-
tainement pour cela que des chaussures d’hiver sont un excellent choix: elles sont parfaite-
ment étanches et leurs matériaux résistent a I'abrasion de la neige, donc a fortiori a celle du
sable. A I'intérieur, des chaussettes hautes et des bottillons de néopréne finiront la protec-

tion des pieds.

Un calecon doit largement suffire parce que, dans ces pays chauds, la nuit suffit a le faire sé-
cher. Pour la chemise, il faut qu’elle soit bien ventilée et qu’elle ait le maximum de poches :
une pour une petite boite a mouches, une pour le nylon, une pour I'appareil photo; cela fait
trois, mais vous trouverez toujours 'utilité de petites poches supplémentaires sans tomber

dans I'excés de la veste de péche.
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Pharmacie

Bien que vous soyez équipé pour ne pas montrer votre peau
au soleil, il faut quand méme avoir de I'écran solaire en
bombe ou en stick pour ne pas avoir a s’en mettre sur les

doigts et une creme apres-soleil.

Marcher dans I'eau toute la journée crée obligatoirement des

Pharmacie

Ecran solaire

Ecran solaire en baton
Créme apres-soleil
Créme a l'oxyde de zinc

el

échauffements, donc il est sage de prévoir une creme a I'oxyde de zinc pour les calmer.

Autres accessoires

Javais fait I'acquisition d’un petit sac a dos qui était parfait. Je ne 'avais pas payé cher et je

me demande si, en investissant un tout petit peu plus, je n‘aurais pas eu un meilleur confort.

Javais une gourde placée dans les poches de c6té du sac, mais je n’ai pas trouvé ca pratique.

Je pense qu’un « camelbak » (sac a réservoir d’eau avec un tube pour aspirer) est plus indi-

gué dans cet environnement. Dans le sac, j'avais une mini-trousse de secours avec aspirines,

pansements et une pommade contre les piqlres. J’avais aussi : un couteau, un lecteur MP3

dans un boitier étanche, un coupe-vent.

J'avais emporté quelques grands sacs en plastique her-
métiques pour mettre mes affaires a I'abri de I'eau. Pour
le voyage de retour, un grand sac plastique pour mettre

les chaussures qui seront encore mouillées.

Pour faire sécher les affaires de péche, une bonne

idée, c’est d’emporter un fil pour étendre le linge avec

guelques pinces a linge.

Autres accessoires

Sac a dos

Gourde ou Camelbak
Sacs plastique type Ziplok
Grand sac pour les bottes
Corde a linge

Epingles a linge

oUuhwNE
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