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En roue libre sur les flats1 

1) Le terme « flats » désigne ici les zones de sable plates (flat en anglais) sur lesquelles je vais pêcher, mais aussi, et c’est 
l’acception la plus courante au Québec, un pneu à plat, d’où le jeu de mots.

texte et photos pierre jean

relecture diligente et impitoyable de christine
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Prélude
Je suis un pêcheur d’eau froide. L’année dernière, je n’ai pêché qu’une seule journée en 
short et pieds nus. Il faisait chaud, très chaud ! La plupart du temps, j’ai l’impression que 
pêche rime avec froid. En même temps, qui dit saumons dit eau froide, et on ne fait pas de 
patin à glace en bikini. En plus, les dernières réminiscences d’une saison de pêche datent 
de l’automne précédent, et ce sont plus souvent les cris des outardes migrantes et des 
pieds gelés que ceux du papillon en rut. Tout spécialement cette année, le dernier jour de 
pêche de 2010, a été une journée plutôt belle avec deux grosses truites, l’une à la fosse 
13 et l’autre à la 29. Je peux vous donner tous les détails : l’heure, ma position, la canne à 
pêche et la soie que j’utilisais, la mouche bien sûr, l’endroit où le poisson a pris la mouche, 
le combat, la taille, etc. Mais le plus marquant reste le soleil qui baisse, il est 16 h, le vent se 
lève, la pluie se met à tomber dru, l’hiver est arrivé, la saison de pêche est consommée. Rien 
d’irrémédiable, nous sommes le 15 octobre, le ski débute bientôt et la pêche reprend dans 
seulement sept mois ! Oups, il va falloir trouver autre chose : le steelhead en novembre ou 
bien les gros dorés de la baie de Quinte, comme l’année dernière. Encore un truc à se geler 
les fesses dures comme de la glace. Non, j’ai pris goût au soleil ! Cela fait plusieurs années 
que j’en parle avec Peter, mais, cette fois, j’y vais ! Je vais aller pêcher le bonefish à Cuba !
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Mouches
Ici, au Québec, il y a deux saisons : la pêche et les mouches. L’été, nous allons à la pêche 
et, le reste du temps, nous faisons des mouches. Les mauvaises langues diront qu’il y a, 
effectivement, deux saisons : les mouches et les mouches ; les mouches qui piquent et les 
mouches à piquer ; les mouches noires, l’été, et les mouches à pêche, l’hiver. Ne les écoutez 
pas ! 

Habituellement, j’attends la fin de l’hiver pour entreprendre de regarnir mes boîtes, mais, 
comme pour les érables, il arrive un temps où la sève monte, où 
les sucs submergent la raison. Comme le castor, il faut réparer les 
outrages que les rivières ont fait subir à vos boîtes à mouches. 
Mais là, comble du bonheur, je peux commencer plus tôt ! Tout 
d’abord, se documenter : livres, journaux, vidéos, une nouvelle 
chaîne de télévision, tout y est passé. J’avais déjà plusieurs livres 
sur le sujet et j’avais aussi lu quelques centaines d’articles dans 
des journaux français, anglais, américains et même australiens ! 
Mais là, c’était du sérieux. Quelle mouche ? Quelle taille ? Quelle 
couleur ? Quel poids ? Je me suis donc mis à faire des mouches. Des mouches à bonefish, 
mais aussi des mouches à tout et n’importe quoi. Des mouches selon un patron officiel, et 
d’autres, sur une inspiration subite. 

La pêche à la mouche pour les poissons de mer est relativement récente comparée à celle 
qui se pratique depuis des lustres en rivière. D’ailleurs, leurs noms dénotent bien leur 
modernité : les Crazy Charlie ou Gotcha des bonefishs font terriblement actuel comparés 

Feutre et brosse
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aux Lady Amherst et General Practitioner des saumons. Les matériaux utilisés sont à l’image 
des dénominations et des dominations coloniales. Les plumes d’ara bleu ou de toucan sont 
remplacées par des poils de balais et des protections de chaise en feutre. Les bonefishs font 
des razzias infernales sur les flats, leurs aficionados sont les dix plaies d’Égypte réunies dans 
un intérieur soigné. Ménagères, protégez à votre corps défendant votre brosse à cheveux, 
ou elle subira la triste tonsure de Sinead. Interdisez l’accès à la salle de bain, ou la baignoire 
subira l’ardeur des Danaïdes. Asseyez-vous de tout votre poids sur toutes les chaises à la 

fois, ou votre encaustique subira les railleries de 
leurs pieds libérés. Ces quelques morceaux volés, 
ces rapides rapines, ont tôt fait d’être transformés. 
Dans leur folie créatrice, ces pêcheurs n’ont be-
soin de rien de plus pour imiter une étrille. Deux 
perles de chaîne de lavabo, six brins de brosse 
à cheveux, une rondelle de feutre, un hameçon, 
quelques spires de fils, quelques gouttes de colle, 
et voici de quoi attiser la convoitise de tous les bo-
nefishs des Caraïbes. Les pillages ne s’arrêtent pas 
là : balais, décorations de Noël, tapis, couverture, 

perles et colliers… Tout y passe. Tout est sacrifié. Mesdames, je vous en conjure, détournez 
toutes les commandes d’hameçons sur eBay. Revendez, donnez, jetez ! Ne laissez aucun de 
ces crochets passer votre entrée ou vous le regretterez ! 

Chaîne de lavabo et balai
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Moi aussi, j’ai subi l’injection fatale, et des mouches, j’en ai fait : des petites mouches, des 
grosses, des bleues, des vertes, des rouges, des beiges, des beigeasses, des blanc souillé, des 
blanc cassé, des mouches avec des gros yeux, des petits yeux. J’ai expérimenté. J’ai mis en 
pratique. J’ai copié. J’ai amélioré. J’ai atteint des sommets d’esthétisme et d’inutilité.

Et si je n’ai pas subi l’anathème, si j’ai évité l’excommunication, c’est en sacrifiant des jour-
nées ouvrées à mes pulsions diptères. 

Mouche ou poisson!
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Voyage
Ça y est, j’y suis. Nous sommes en mars, et la neige tombe à Montréal. Trois heures de vol 
dans un coucou d’Air Canada. Tout y est à vendre : le 25e kilo de bagage, la deuxième valise, 
le moindre petit gâteau. Sur le menu, ils ont caché le prix du verre d’eau, mais le petit Lu est 
au prix du caviar. Et malgré ça, l’aéroport est plein. Il est 3 h 30, et l’aéroport grouille. Les 
rats quittent le navire, il fait trop froid ! Et suivez cette file, et prenez par là, et tournez ici, et 
arrêtez-vous, et courez maintenant ! Ils nous ont fait courir! 300 personnes dans un dédale 
qui piétinent et, d’un seul coup, il faut courir ! On ne sait pas pourquoi ! Ils vous attendent à 
la sortie. Ils sont trois à vous surveiller pendant que vous retirez votre manteau, retirez votre 
veste, videz vos poches, retirez votre ceinture et vos souliers. Avez-vous un pacemaker, un 
implant, des broches, un dentier, des faux seins ? Et de toute façon, le portique sonne ! Ils 
sont six de l’autre côté, ils vous intiment de lever les bras. Pas question de demander poli-
ment, ils sont l’autorité, ils se croient l’autorité… des singes avec un béret ! Et à l’autre bout, 
c’est pire ! Là, ils ont un vrai pouvoir. Chez nous, ce sont de grassouillets buveurs de bière qui 
ne feraient pas peur à un lapin même au volant d’un 15 tonnes. Là-bas, ce sont des mé-
chants, et leurs armes ne sont pas en chocolat. À l’immigration, ils vous regardent pendant 
5 minutes pour être bien sûr que vous ressemblez à votre photo. Ils font passer un chien 
renifleur non pas de cocaïne mais, accrochez-vous, d’huile de moteur. Interdit d’importer un 
bouchon de carter ou une clé à molette usagée. Ils vous examinent, ils vous jaugent, ils vous 
jugent ! On n’arrive pas à savoir s’ils estiment combien vous allez dépenser ou si vous allez 
faire la révolution. En tout cas, à la sortie, ils repassent vos bagages, tous vos bagages, aux 
rayons X, pour vérifier que vous n’avez pas des sous-vêtements révolutionnaires, un pam-
phlet ou l’intention de créer une page Fesse-truc catilinaire.
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Claude
N’étant pas homme de demi-mesures, je suis un pêcheur assidu. J’entends le cœur des lares 
susurrer « doux pléonasme ». Que la saison au Québec soit courte est en soi une bénédic-
tion puisque je peux la vivre en entier. Claude est plus profondément systématique que moi 
et il migre au rythme des montaisons. Remontant vers le nord à la poursuite du saumon 
l’été, descendant plus au sud pour le steelhead, l’automne, et finalement prenant son envol 
pour le bonefish l’hiver. Naturellement, il a beaucoup d’amis qui profitent lâchement de sa 
minutieuse exploration de chacun de ces paradis pour se glorifier de leurs propres trophées. 
Tout le monde se souvient de la ruée vers l’or, mais peu se souviennent du brave John Dou-
glas Moodie qui fut le premier à en tracer les routes d’accès. Beaucoup ont fait fortune, et 
John Moodie est resté le preux et intègre 
gendarme en habit rouge de la GRC. Claude 
a ouvert les routes, mais il a aussi quelques 
trophées vertigineux à son actif. Non seu-
lement il connaît les routes, mais en plus 
il connaît toutes les ficelles. Et surtout, s’il 
a l’art et la manière, il a aussi l’ingrédient 
secret. Il a trouvé les quelques mouches in-
faillibles pour les poissons recherchés. Que 
ce soit pour le steelhead ou le bonefish, 
il a sa recette, la mouche secrète, la taille 
parfaite, la couleur parfaite et, si vous suivez 
ses conseils, la chance sera de votre côté.

Les yummies
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Premier jour
Bien sûr, il est connu comme le loup blanc, et si quelqu’un commence à poser des questions 
sur la pêche, c’est à lui qu’on le renvoie. Donc, cette fois, il prend en traîne, en plus de moi, 
un Ontarien. Nous montons donc tous les trois dans un taxi qui nous emmène à l’entrée 
de la baie où nous devons pêcher. Pendant le trajet, la négociation s’entame pour savoir à 
quelle heure il reviendra nous chercher. Claude hésite : 15 h… 16 h… et décide subitement 
que ce sera 17 h. Au secours, il est 8 h 30 et, si j’ai bien déjeuné, je n’ai emporté qu’un 
morceau de pain sec, deux bananes et une gourde d’eau. Au départ, c’est à peu près la seule 
chose qui me préoccupe, mais vous verrez que le pire est à venir.

Bonefish
Ici, on pêche sur les « flats ». Ce sont des zones de sable cotidales qui, à marée haute, sont 
couvertes de 20 cm à 1 m d’eau et sont généralement presque à sec à marée basse. Ce sont, 
en fait, des zones extrêmement prolifiques, et les gros poissons, dont le bonefish, viennent 
s’y nourrir. Littéralement, bonefish veut dire « poisson à os », mais son nom en français est 
« poisson-banane ». Il est sans intérêt gastronomique particulièrement à cause de ses os, 
mais son intérêt halieutique est double : d’une part, il se pêche à vue et, d’autre part, il a un 
départ foudroyant.
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Bonefish dans son élément
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Pour ce qui est de la pêche à vue, le problème, c’est qu’étant uniformément couvert 
d’écailles argentées, il se confond parfaitement à son environnement et on l’appelle, d’ail-
leurs, le « fantôme des flats ». Et pour ce qui est du départ foudroyant, il y a des pêcheurs, 
certainement marseillais, qui disent qu’il peut vider votre moulinet, soit parcourir plus de 
400 m, sans s’arrêter, mais les plus sérieux limitent cette distance à une cinquantaine de 
mètres dans la plupart des cas et 100 à 150 m pour les plus gros. 

Dans ces eaux, on rencontre aussi d’autres poissons, dont les inénarrables barracudas, qui 
ne sont pas tout à fait les mêmes que ceux qu’on rencontre en Méditerranée. Ils sont beau-
coup plus gros et beaucoup plus agressifs que les « toutous à leur mémère » qui vivent en 
banc au large de la croisette, rêvant peut-être de croquer ceux qui s’y promènent. On trouve 
aussi des raies et bien d’autres poissons, dont les tarpons qui peuvent atteindre 200 kg. 
Autres hôtes estimables, les « permits » sont des poissons pouvant atteindre 20 kg (contre 
8 kg pour le bonefish) extrêmement capricieux. Ils se pêchent comme le bonefish, mais sont 
beaucoup plus sélectifs et ne prennent la mouche que si ça leur chante.


Donc après être descendus du taxi, nous préparons nos cannes. Nous sommes sur le bord 
d’une plage de sable séparée de l’eau par un énorme andain de laisse de mer qui doit faire 4 
à 5 m de large. Nous suivons la plage, puis traversons l’estran qui finit par un magma humide 
d’algues déliquescentes et d’eau croupie. Une fois passés, nous entrons dans la mer sur fond 
de sable. L’eau semble froide. Je suis habitué aux cuissardes étanches donc de sentir l’eau 
entrer dans les bottes de marche me donne une sensation bizarre. Claude m’a montré une 
carte hier, mais je n’ai, pour l’instant, aucun point de repère. Il part devant, suivant le bord 
de la mangrove, et je ferme la marche. Par moments, l’eau passe des mollets aux genoux 
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puis redescend. J’ai l’impression qu’à quelques mètres de nous, vers le large, l’eau est beau-
coup plus profonde. Il ne faut pas longtemps pour que je double l’English qui lambine déjà. 
Je me rends compte que nous allons atteindre la pointe de terre qui précède la baie. Bien 
que j’aie l’habitude de marcher dans l’eau, ce n’est que rarement que je parcours de longues 
distances ainsi. Habituellement, j’entre au début d’une fosse à saumons et je pêche en mar-
chant jusqu’à la queue du bassin soit 25 ou 50 m. Ensuite, je m’arrête, je m’assieds pour lais-
ser le temps à la fosse de se reposer, ce qui veut dire, laisser le temps aux poissons d’oublier. 
Mais, je vous le dis tout de suite, ici, ce n’est pas le même sport : nous allons barboter ainsi, 
sans espoir de nous asseoir, jusqu’à l’heure fatidique du taxi, soit pas loin de huit heures 
plus tard. Le temps n’est pas linéaire dans cet environnement inaccoutumé. D’habitude, à la 
pêche, le temps passe vite. La concentration fait perdre toute notion de durée. Mais, dans 
cet environnement, la fatigue prend parfois le pas sur la concentration, et le temps s’allonge 
puis se raccourcit à nouveau. Le fond, lui aussi, varie les plaisirs : la plupart du temps solide 
et ferme, il devient parfois mou comme de la boue. Il est lisse et plat et se couvre tout à 
coup de cratères. Mais la bonne nouvelle, c’est qu’il fait chaud… mais pas trop.

Environ 200 m après notre entrée dans la baie, je vois un premier poisson à une dizaine de 
mètres devant nous; Claude, lui, n’a pas réagi et me dit que ce n’est qu’un barracuda, sim-
plement parce qu’un bonefish ne peut pas se trouver à cet endroit. Par la suite, je pourrai 
confirmer cette assertion quand j’aurai de quoi comparer cette première image aux autres, 
car la queue noire du barracuda ne trompe pas. Mais cela reste tout de même une petite 
victoire pour moi parce que ma plus grande appréhension est de ne pas voir les poissons 
malgré mes efforts et les lunettes couleur cuivre, polarisées et chromatiques dont j’ai fait 
l’acquisition. 
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Claude et Kim



14

Guidage
Je n’ai pêché qu’une seule fois avec un guide soi-disant professionnel. L’exercice n’a pas été 
très concluant parce que je n’ai pas eu l’impression qu’il en savait plus que moi ni sur la 
pêche en général ni sur la rivière en particulier… Mais peut-être cette expérience avait-elle 
été biaisée parce que j’avais discuté avec lui les soirs précédents autour d’une bière. Le feu 
de bois et l’alcool aidant, il m’avait dit qu’il était aussi prof de tennis, de chasse à la poularde 
et de macramé. Les mensonges semblaient trop gros pour être crédibles. J’étais donc parti 
avec un a priori défavorable, et les résultats n’avaient fait que confirmer mes doutes initiaux 
sur ses aptitudes réelles.

Mais là, c’est différent, vous pensiez savoir, et vous ne savez rien. Claude, lui, est dans son 
élément. Vous avez l’impression qu’il « sait ». D’un seul coup, vous le voyez comme le dieu 
omniscient et vous n’êtes plus que l’esclave décérébré. Tout est tellement différent de ce 
que vous connaissez, qu’il voit et que vous êtes aveugle. Vous saviez lire et écrire et, brus-
quement, l’alphabet est devenu cyrillique, et vous ne pouvez plus déchiffrer. Vous aviez des 
points de repère, ils se sont envolés. Lui, il pressent et, vous, vous êtes perdu. Vous êtes le 
pousseur de caddy. Comme au supermarché ! Là, c’est elle qui sait. Elle va et vient, se dirige 
droit sur le produit au beau milieu du rayon, et vous suivez. Si elle a le malheur de vous dire 
d’attraper la sauce, à côté, vous la cherchez au milieu d’innombrables boîtes, d’étiquettes 
colorées que vous essayez de déchiffrer quand, d’un geste autoritaire, elle prend la boîte 
sous votre nez et grommelle que vous ne savez pas chercher. Ici, c’est la même chose, vous 
essayez de suivre, et lui vole devant. Il survole le terrain, son regard acéré voyant tout.  
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Il déchiffre les bouquets, connaît les chemins, ne se laisse pas surprendre par les têtes de 
gondoles. Il connaît les allées et reconnaît les bonnes affaires, il est chez lui !

L’humilité est de mise, je suis là pour apprendre. Donc, si j’ai bien compris, il faut trouver les 
poissons. Lui, il en voit… Quand il me les désigne, que dois-je faire ? Avouer ? Mentir ? Dois-
je vraiment dire que je les vois pour ne pas passer pour un bigleux ou, pire, un imbécile ? 
Il m’a parlé de ses amis qui ne voient toujours rien après des années d’expérience et s’est 
étonné de leur inaptitude. Mais je n’y peux rien, je ne vois pas de poisson là où il le dit. Bon, 
il me dit « LÀ », c’est où « LÀ » ? Ce n’est pas bien clair… Avant cette tache noire, ah non, pas 
celle-là, celle-là. Je ne sais plus de laquelle il parle. Devant nous, derrière nous, sur 360°, il y 
a des touffes d’herbes noires. À 5 m, à 10 m, à 15 m ! Dans une rivière, il y a la pierre grise, 
la noire, la tache de sable, les deux arbres en face, la mousse qui passe, l’ombre qui limite… 
Ici, il y a du sable et des taches, encore du sable et pas le moindre petit caillou. La rivière 
mesure 10 m ou 15 m de large, et ici la baie fait 3 km ! Les saumons, ils sont sympas, ils se 
postent et bougent la queue. On finit toujours par les voir. Mais les bonefishs, ils passent ! Ils 
ne s’arrêtent pas ! Au secours, ils nagent !

Trêve de plaisanteries, il est bien connu que c’est la grande difficulté de cette pêche. Ces 
poissons sont parfaitement adaptés à leur environnement pour éviter les prédateurs. Il n’y a 
pas, il faut les voir, c’est la première leçon. Donc je lui dis que je ne les vois pas en espérant 
qu’à force, je finirai bien par en voir un. 
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Équipement
J’avais profité du fait que Claude était à Montréal pour le rencon-
trer et obtenir le maximum d’information pour préparer ce voyage. 
Je m’en félicite d’ailleurs, tout autant que d’avoir suivi ses conseils 
pendant la semaine, même si la conciliation de tous les aspects a été 
aussi ardue qu’inestimable. Donc, pour l’équipement, il est vrai que 
les livres et les journaux parlent de pantalons légers et des chaus-
sures de flats des grands fabricants d’articles de pêche. Mais ce sont 
des articles prévus pour des pêcheurs d’une journée et qui passeront 
la plupart de leur temps assis dans un bateau.

Claude m’avait conseillé des chaussures de marche hautes (pour se 
protéger des raies) dans lesquelles on ajoute une chaussette fine 
puis un bottillon de néoprène. On rabat la chaussette sur le bottillon 
et la chaussure, ce qui scelle le tout. Le pantalon est un caleçon ajus-
té pour protéger les jambes du soleil et des puces de mer et qui ne 
battra pas dans l’eau. Il vient recouvrir les chausses et non seulement 
on est prêt à marcher, mais on peut affronter sable et boue sans dan-
ger. Je dois dire que Kim, l’Ontarien, n’ayant pu profiter de ces bons 
conseils, avait tout faux avec ses pantalons cargo qui lui ont battu les 
mollets toute la journée et ses petites chaussures qui lui ont mis les 
pieds en sang après ce marathon impromptu. Sans blague, le pauvre, il s’est traîné les quatre 
jours suivants de tabouret de bar en chaise longue et d’aspirine en antiseptique.

Haut les pieds!



17

Pour garder la tête au frais, j’ai un « Buff », une sorte de tuyau de toile que l’on enfile sur 
le cou et qui peut se remonter sur la casquette pour protéger les oreilles et l’ensemble du 
visage en dessous des lunettes. Les manches longues et les gants de soleil, des mitaines 
légères protégeant le dessus de la main, complètent la protection antisoleil.

Je dois pourtant avouer que j’ai pris un terrible coup de soleil sur le nez, les pommettes et 
les tempes. Me croyant à l’abri sous la visière de la casquette, j’avais baissé le Buff pour limi-
ter la buée dans les lunettes. J’ai tout essayé : respirer par la bouche, vite intenable, laver 
les lunettes, les réchauffer, les mouiller, mais là, je voyais double sans avoir bu, remonter le 
Buff plus haut, le plier, faire un bouchon en bas des lunettes en le roulant… Rien n’y a fait ! Il 
allait falloir trouver une solution pour la prochaine expédition !


Je suis posté, et nous sommes censés attendre les poissons. La baie fait environ 3 km de 
large; il faut donc vraiment soit qu’il y ait un nombre considérable de poissons, soit qu’on 
soit vraiment à la bonne place. Au bout d’une heure, il semble que quelques poissons soient 
passés près de l’Ontarien alors que Claude était avec lui. Ils auraient dû, d’après Claude, 
passer devant moi, mais je ne les ai pas vus. Entre moi et lui, il y a bien deux cents mètres, 
n’ont-ils pas pu passer ailleurs ? Je vous rappelle qu’à part des dizaines de photos, je n’ai 
jamais vu ces satanées sardines et j’ai peur de ne pas les reconnaître. Le calme revient et 
une autre demi-heure passe. Je scanne attentivement mon petit secteur quand, tout à coup, 
alors que je me tourne de gauche à droite, je vois arriver, directement dans ma direction, un 
bonefish que je reconnais instantanément vu qu’il est à moins de cinq mètres de moi. Bien 
sûr, mon mouvement ne lui a pas non plus échappé et il tourne les talons (pour autant qu’il 
en ait). Pour moi, c’est quand même une victoire ! Imaginez ! Il y a un clapot incessant, le 
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fond est loin d’être lisse et uniforme, et le poisson, comme je l’ai déjà dit, est parfaitement 
adapté. J’essaie bien de placer ma mouche en avant sur sa trajectoire, mais l’animal n’a pas 
seulement tourné les talons, qu’il n’a pas, il a aussi pris les jambes à son cou qu’il n’a pas 
plus. Donc, une petite victoire. Mais combien faut-il de ces victoires pour gagner la guerre ?

Cinq minutes plus tard, je vois passer un groupe de six ou sept bonefishs, mais je ne peux 
pas plus les atteindre, le temps que je les voie, ils sont hors de portée.

Le temps passe, et je vois survenir au loin un OFNI. Je vous rassure, le soleil ne m’a pas tapé 
sur la tête, ce n’est pas un OVNI, mais bien un objet flottant non identifié, que je finis par 
classifier dans l’ordre des pédalos ! Je crois à un touriste égaré, mais Claude me dit que c’est 
son ami « Nairobi ». En tout cas, c’est ce que je comprends, et même quand il va me répéter, 
lui-même, son nom une bonne dizaine de fois, je n’arriverai pas à en extraire quoi que ce 
soit d’autre. Bien qu’il parte de loin, la silhouette grossit à vue d’œil. Voilà l’immense autoch-
tone qui s’avance, il doit bien faire deux mètres. Il n’a de Kenyan que le nom parce qu’il est 
massif et puissant. Autant vous dire qu’il ne faudrait pas grand-chose pour qu’en le rebapti-
sant simplement Manille, on en fasse un cannibale de cinéma très convenable. 

Il a attaché son pédalo sur le bord de la mangrove et s’est dirigé vers nous traversant, du 
coup, la zone que nous chérissions depuis plusieurs heures. Plus tard, quand je m’approche-
rai de cette zone, pour en comprendre la structure et reconnaître les différentes plantes et 
leur mouvement, je me ferai rappeler à l’ordre ! Il vient de la traverser, et pas de la manière 
la plus discrète ! Il n’était pas question pour lui de glisser les pieds sur le sable pour éviter 
les bruits disgracieux ! Comprenne qui peut. Il se dirige vers Claude, mais quand celui-ci me 
désigne de loin comme son ami Pierre, il se détourne de son chemin et vient m’écraser la 
main.
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Plus tard, comme il ne s’est plus rien passé, soit parce que les poissons ont appliqué le plan 
Bison futé, soit par la faute du piétinement, il est décidé de lever le camp, et nous partons 
donc vers le large. Nairobi s’est brutalement lié d’amitié avec moi et me submerge d’un flot 
continu de paroles qui me sont incompréhensibles, entrecoupées de force « Pierrrrrre » 
et « comprendo ? » (ou assimilé, tel quel, sans la méthode du même nom). Comme il a 
la réputation de voir les poissons de loin, je me dis que cela pourrait être un atout. À un 
moment, il me montrera même des poissons en me disant qu’ils sont à 200 m ! J’ai du mal à 
les voir à 4 pieds ! L’unique problème, c’est qu’il aime être à ma droite. Dès que je me glisse 
subrepticement à la sienne pour libérer le bras avec lequel je lance, il finit toujours par se 
remettre de l’autre côté comme repoussé par un invisible champ magnétique. 

Soudain, il se met à crier de sa voix de stentor « macabi-bonefish » ! Il désigne plusieurs 
bonefishs à bonne distance puisque macabi est le nom cubain du bonefish. Avant que j’aie 
le temps de dégainer, après m’être éloigné de la joyeuse montagne de muscles de nouveau 
à ma droite, les bonefishs semblent pris d’une soudaine frénésie et partent en zigzags effré-
nés devant nous. Je les vois ! L’Attila des flats change alors son refrain « macabi-bonefish » 
pour « barracuda » et il se met à rire. Pour éviter les fautes d’orthographe en espagnol, je 
vous fais la traduction simultanée : « tu as vu barracuda, zoom, zoom, macabi-bonefish zing 
zing… hahaha », avec la gestuelle à l’appui. Et, comme s’il avait vu un exploit incroyable, 
il reprend cet élégant couplet une bonne… centaine de fois… d’ailleurs plus tard dans la 
journée, il se le repassera avec toujours la même joie et le même tonnerre de rires pour le 
ponctuer telles de tonitruantes cymbales.
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Peu après, Claude finira par attraper un poisson, et je peux enfin voir de près l’illustre hôte 
de ces eaux. C’est un très beau poisson avec une tête que l’on dirait faite de plastique trans-
lucide, un poisson techno.

La marée descend doucement, et Nairobi n’a qu’une hâte, c’est d’aller à l’autre bout. Le 
« Glaude », comme un vieux paysan têtu, ne veut 
pas bouger d’un pied, comme si le fait d’avoir 
attrapé un poisson à cet endroit lui donnait une 
chance de les voir tous passer par là.

Mais, finalement, sous l’impulsion indomptable 
du géant, nous prenons la direction de « là-bas ». 
Là-bas, c’est tout au bout, comme on dit chez nous 
au Québec, c’est « le bout du bout » en prononçant 
bien les T de la fin : « le boutte du boutte ». Ce 
sont les confins de la baie, c’est l’extrémité, c’est 
l’horizon, c’est certainement le bout de la terre ! 
Cela fait maintenant près de quatre heures que 
nous marchons, et cela devenait plus facile avec l’eau qui baissait. Dans cette direction, l’eau 
reste plus haute du simple fait de la pente. 

Dans la matinée, tel un naufragé, quand, de son frêle esquif, il aperçoit enfin la tête d’un 
palmier, j’avais remarqué ce qui m’avait semblé être un rocher émergeant de l’eau. Bien 
que cela m’eût étonné, étant donné le type de substrat sablonneux, je rêvais de l’instant 
où, passant à sa portée, je pourrais y faire un crochet salvateur. En me rapprochant, j’avais 

Le tout premier
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fini par déterminer que c’était une demi-coque de barque dont l’autre partie se dressait 
plus au large. Qu’importe, à cet instant, j’aurais donné sans hésiter mon royaume pour un 

cheval, même en bois ! Entre nous et cet 
asile s’étendait une belle étendue de sable 
blanc. Alors que nous nous approchons, 
Claude nous met en garde et nous prédit 
une nouvelle armée de bonefishs se dorant 
au soleil. Ils n’étaient pas là, mais deux 
barracudas se promenaient négligemment. 
Une lampée d’adrénaline en apercevant 
les ombres, une gorgée de lassitude en les 
reconnaissant. Je ne voyais plus qu’une 
seule chose… Je n’avais plus qu’une idée en 
tête… Je m’élançais en pensée vers la chaise 

promise… J’étais arrivé au bout du périple… J’allais pouvoir m’asseoir ! Mais ma faiblesse 
doit être considérée comme indigne d’un « grand » pêcheur de bonefishs, parce que « le 
chien s’assoit et la caravane passe ». Le seul qui dans sa grande bonté protectrice ne me 
lâche pas est mon nouvel ami. Il surveille les alentours pendant que je savoure ces quelques 
instants de délassement et que j’en profite pour croquer quelques bouchées de pain sec, 
au vrai sens du terme, et les deux bananes. Je veux partager avec lui, mais, malgré sa force 
colossale, la mastication serait une vaine perte d’énergie dont pourrait, lâchement, profiter 
un barracuda de passage. Claude est déjà loin. Au bout de quelques minutes ne comportant 
certainement que quelques secondes, il faut repartir, semelles de plomb et épaules à terre 
(en robe des champs). 

Demi-barque au large
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Je n’ai pas de Vittel… Buvez, éliminez… Il faut se changer les idées ! Comme il n’y a pas de 
bonefish en vue depuis un bon bout de temps et que les efforts initiaux du gentil géant 
n’ont eu aucun résultat, j’entreprends de modifier mon équipement pour concourir à la 
capture de son dîner. 

Normalement, on attache les mouches sur un fil de nylon dont on mesure la résistance en 
poids. Donc j’ai un avançon de 12 livres américaines, soit environ 5 kg. N’importe quel barra-
cuda de bonne taille ne ferait qu’une bouchée d’un tel cheveu d’ange. Je dois donc rempla-
cer l’avançon par un autre qui comporte du fil beaucoup plus gros, environ 15 kg, et surtout 
un fil métallique juste avant la mouche. La mouche quant à elle sera une de mes créations : 
une superbe mouche de 15 cm de long, verte et blanche. 

Nairobi ne peut retenir l’expression de son émer-
veillement devant tant de grâce et de beauté 
en répétant à qui mieux mieux « barracuda fly, 
barracuda fly… ». Me voilà donc prêt à affronter 
n’importe quel monstre, quel qu’en soit le dentier. 
Mais nous sommes maintenant littéralement en 
pleine mer et en plein vent. Donc, malgré toutes 
mes qualités athlétiques, acrobatiques, artistiques 
et halieutiques, il est difficile de « garrocher » 
(lancer très loin en québécois) la foutue mouche à contrevent, en tout cas à plus des 15 m 
qui seraient nécessaires pour explorer les herbiers propices. Ne me trouvant donc pas assez 
efficace, je change de mouche pour un modèle plus « fend la brise » et, miracle, un poisson 
suit la mouche. Il s’agit d’un petit barracuda.

Ma plus belle mouche à barracuda
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J’ai oublié de vous décrire l’attirail de Nairobi. Lui, il n’est pas venu pratiquer un sport de 
fillette avec canne fine, soie bleu enfant de Marie ! Non, il est venu avec son arme de prédi-
lection : ce n’est pas une batte de base-ball, mais ce n’est pas non plus une canne à pêche. 
C’est une sorte de croisement entre les deux. Il y a un moulinet qui pourrait servir de roue 
de secours à un camion en détresse. Des anneaux qui, eux, doivent avoir servi de couronne 
aux rois des cons de Cuba (ne cherchez pas, on le connaît). Mais ce n’est pas tout ! Il traîne 
derrière lui une corde de trois mètres, terminée par une bouée du plus beau jaune, quoique 
sale, qui a dû servir de défense au Titanic vu sa taille. À cette bouée est attaché un morceau 
de câble d’acier, orin de la dernière guerre ou partie d’icelui2. Cet appendice est l’équivalent 
de notre chaîne à poissons et permet aux pêcheurs cubains d’attacher leurs proies et de les 
garder à distance au cas où un requin viendrait s’approvisionner à l’étal du pêcheur. Le pois-
son soit, mais sans la viande. Surf and turf3 , très peu pour les requins cubains !  

Donc notre ami le gentil géant est venu là pour attraper un barracuda et pour garnir la table 
du souper. Bien sûr, foin de mouche, il utilise un poisson en plastique garni de crocs de 
boucher et il le garroche à des 200 m bien comptés dès qu’il aperçoit la moindre ombre. La 
mienne s’est d’ailleurs tassée et rapprochée certainement de peur de se faire embrocher. 
Après des lancers infructueux, il finit par y avoir un bouillon, je devrais peut-être dire une 
éruption nautique, et le barracuda attendu fait son coming-out. Il est sorti de derrière une 
bernacle et s’est emparé du pauvre poisson en plastique qui rêvait de vacances dans une 
baignoire parisienne. Il veut le mâcher, l’engloutir, le digérer, mais Nairobi veille à la santé 
de son protégé et se met à haler le terrible poisson sans paraître s’apercevoir qu’il fait 15 kg 
et qu’il renâcle comme un damné. Tout au plus, il barrit quelques « Wow, là » comme un 
cow-boy terrassant un mustang. L’échelle de Richter a frémi, mais l’animal est dompté. C’est 

2) Celui-là, vous ne le connaissez pas! Allez, dictionnaire!
3) « Surf and turf » : plats mêlant poisson et viande.



24

un monstre tout en dents de 1,50 m qui se retrouve happé d’une main leste. Bien sûr, nul 
besoin de gant, ni de pince, Monseigneur ! Le poisson se débat gentiment, mais ne peut rien 
faire contre la montagne.

Maintenant arrive la partie glauque ou bien est-ce simplement la « vraie » vie. Notre gen-
til sauvage s’empare de la tête du bestiau qui fait 20 bons centimètres de long sur 15 de 
large, et je le vois entreprendre de lui faire un trou à la base du crâne… avec les extrémités 
émoussées d’un forceps. Stupeur et stupéfaction ! Il utilise un forceps destiné à l’extraction 
des hameçons ! Je vous l’accorde, il est un peu plus gros que le mien, mais il n’empêche que, 
comme tous les forceps chirurgicaux, il a les extrémités arrondies. La pauvre bête se débat 
bien un peu, mais quelles pourraient être ses chances dans l’étreinte d’Atlas ? La pince finit 
par rentrer (il y a des sacs en papier dans la pochette devant vous), mais le calvaire de saint 
Barracuda n’est pas fini. Non, il ne sera pas criblé de flèches, roué de coups, lapidé et écar-
telé, mais il va maintenant être empalé de la plus vile façon. Notre bon sauvage qu’à cet 
instant je ne trouve plus si gentil que ça, et même un peu plus barbare que sauvage, donc 
mon ami que je rebaptise dès à présent Cairobi4 entreprend maintenant de passer l’orin5  
susmentionné de part en part de la tête du poisson. Il avait au départ entrepris de faire un 
trou à la base de la tête, verticalement, mais, maintenant, il passe le câble métallique hori-
zontalement. Pendant un instant, j’ai l’impression qu’il est en train de le passer d’une orbite 
à l’autre. Je choisis mes mots tant l’action me semble brutale. Heureusement, je me suis 
trompé (soupir de soulagement), il ne fait que traverser le cerveau au-dessus des yeux ! Al-
lez, pas d’anthropomorphisme lénifiant, le vocabulaire des poissons ne comporte pas le mot 
« mal ». Avez-vous déjà ouï la maman poisson dire au papa poisson « j’ai mal à la tête » ?

4) Cairo est un film d’horreur très connu mettant en scène un chien tout en dents.
5) Je suis sûr que vous n’avez pas cherché! C’est le filin de retenue d’une mine immergée.
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Malgré tout, je dois continuer et continuer sur ma lancée… de mouche bien sûr. Neptune 
n’a pas baissé les bras et semble même un tantinet énervé par le supplice de feu barra. Ma 
mouche a pris des allures australiennes et revient quand on ne la sonne pas. Finalement, 
une masse sombre sort de nulle part, aussi énorme et effrayante qu’un sous-marin russe, 
fond sur ma mouche (normal avec ce soleil) et la prend, la retourne et part avec… me  
laissant haletant et pantois, la soie faseillant dans la brise du matin, le ciel qui rougeoie et la 
route qui poudroie… un trop-plein d’adrénaline vient de me submerger, les pompes de cales 
se sont mises en marche, je vais bientôt retrouver mon Kant à moi. 

Le monstre m’a tout volé. Je n’ai pas de rechange de cet équipement hautement spécialisé 
et je retourne donc à une pêche plus civilisée. Ces quelques instants de pure testostérone 
m’ont fait oublier que cela fait maintenant plus de cinq heures que nous marchons. Pendant 
ce temps. Claude et Kim ont continué sans s’arrêter, du moins pour Claude, vers le large.


En dehors des bonefishs, objets privilégiés de sa pêche, Claude espère toujours pouvoir se 
mesurer avec les permits, ces poissons hyper-capricieux. Et pour les voir, il faut aller le plus 
près possible de la barrière de corail. Chemin faisant, cahin-caha, le petit âne ne trottine 
plus des masses et, surtout, il trouve que le picotin est loin et que l’écurie s’éloigne. Dans un 
effort louable, je me rapproche de Claude et lui fais remarquer l’heure. À question stupide, 
réponse stupide, semble-t-il, et je n’obtiens qu’un laconique « une heure quinze ». J’en dé-
duis que c’est le temps qu’il faut pour rejoindre la sortie. Je ne suis pas habitué à évaluer les 
distances sur l’eau, mais, d’une part, cela me semble beaucoup plus loin que ça et, d’autre 
part, il semble oublier que nous n’avons ni son entraînement ni les échasses de Nairobi.  
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Et en plus, je suis vanné et je suis sûr que Kim l’est aussi ! En tout cas, moi, je le suis et je me 
l’avoue à moi-même.

Néanmoins, je dois dire que le paysage est particulièrement beau et que la pensée de voir 
des permits peut suffire à vouloir se dépasser. Je continue donc à avancer en surveillant 
aussi régulièrement que discrètement ma montre. Nous arrivons sur une longue langue de 
sable blanc qui s’avance entre le canal qui vient du fond de la baie et une étendue plus  
profonde couverte d’algues très foncées. Normalement, c’est à gauche que devraient passer 
les permits. Nous allons le plus loin possible, mais sans voir de poisson. 

Comme affligé de vertige, dès que je tourne le regard vers la sortie, je me sens aspiré vers 
le fond de la baie. Je tente bien de détourner mon attention en cherchant assidûment des 
poissons, mais la quête est vaine. Quand Claude signale enfin le retour, il reste deux heures 
avant l’arrivée du taxi. Retournant sur nos pas, je vois bien quelques ombres pisciformes, 
mais n’est-ce pas, comme l’explorateur perdu au milieu du désert, les mirages projetés par 
un cerveau fuyant la réalité ? Ai-je trébuché ; suis-je déjà mort étalé dans l’eau, la tête la  
première, rêvant à un monde meilleur ? Quand un choc me secoue l’épine dorsale. Je me 
pince. Ça y est, cela vire au cauchemar ! Il dévie ! Il prend le chemin des écoliers ! La belle 
langue de sable fin finie, il oblique maintenant sur la gauche. Non ! Non ! Ce n’est pas par là ! 
Il se trompe ! Oserai-je subir ses foudres et le remettre dans le droit chemin ? Dieu, aie pitié 
de moi. Non, non, pas LUI. Le VRAI dieu ! Celui qui gouverne nos destinées ! L’opium du pê-
cheur perdu dans les immensités ensablées ! Je n’en peux plus. Mes jambes se souviennent 
des champs de bosses qu’il faudra traverser. Elles se souviennent des trous insidieux qui 
vous envoient un bon coup de gégène dans les reins. 
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Et soudainement, l’épave appelle l’épave. Je n’en puis plus. Je diverge. Qu’importe le qu’en 
dira-t-il. J’oblique. Je me dirige d’un pas mal assuré vers le havre, je me dirige vers Rouen, je 
retourne chez ma mère !

Et le miracle s’accomplit. Dieu m’a entendu. Non, non pas LUI. L’autre, le VRAI. Les eaux 
s’écartent, et la route est balisée, facilitée, enfantine, à ma portée. Je vais, je vire, je vole, 
je virevolte et, d’un coup d’aile magique, me voilà assis sur le mont Chauve. Mon corps 
s’évade, je suis un homme-tronc, mes jambes ne sont plus. Mon cœur se calme, ma res-
piration s’égalise, mais Moussorgski n’a pas de répit pour mon esprit. Un instant calmés, 
voilà à nouveau la fureur des cuivres qui se déchaînent. La mer s’est retirée, mais va-t-elle 
se refermer ? Voilà enfin la troupe qui se dirige vers moi. C’est le signal. Je saute (en pensée 
uniquement) sur mes pieds et j’enclenche la marche automatique.

La sortie est là-bas à gauche ! 

Je repars donc et, les éléments aidant, je me rapproche rapidement de mon but.

Me croirez-vous si je vous dis que l’eau s’est vraiment retirée et que, de tout le reste de la 
semaine, cela ne se reproduira pas ? 
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La sortie est là-bas, à gauche.
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Les ombres s’allongent.
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Plus je m’approche de mon but et plus je me détends, profitant de la marche forcée  
devenue balade pour photographier la nature dont l’ombre s’allonge à l’approche du soir.

Enfin, je suis presque arrivé. En cours de route, je me suis retourné et j’avais bien vu Kim 
assis sur mon perchoir attendant Claude. Je les avais ensuite vus réunis et, finalement, 
reprenant la route de conserve et de sortie. Me fiant à la fatigue que je ressentais, je m’étais 
bien inquiété un peu (un tout petit peu) de l’état de Kim, mais, en temps de guerre, il faut 
sauver sa peau et éventuellement sa patrie. Ma peau me suffit.

Il avait raison… Je suis une demi-heure en avance, mais cela me donne le temps de récupé-
rer. Ils arrivent, le taxi aussi, la journée est finie. Mon lit m’appelle, je l’entends, les sirènes 
sont aphones comparées à son chant onctueux.
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Deuxième jour
Cette fois, à la fin du déjeuner je me prépare un sandwich de compétition. Un petit pain 
avec fromage et jambon fumé et un deuxième accompagné de barquettes de confiture.

Comme la marée a donc avancé d’une heure, ce qui est dans sa nature, il est prévu de partir 
une heure plus tard. Nous partons donc vers 9 h 30. Retour au point de départ qu’hier 
j’idéalisais comme point d’arrivée. Petite déception en arrivant, il y a deux pêcheurs qui se 
dirigent vers la baie. Il ne faut que quelques secondes pour mesurer l’ampleur des dégâts : 
ni l’un ni l’autre ne sont capables de lancer à plus de 6 m. Cela veut dire que, s’ils se  
positionnent sur la route des poissons, le bruit de leurs lancers a toute chance de faire fuir la 
cohorte au grand complet.

Lancers
Sans entrer dans une exégèse de l’art du lancer et de ses applications, vous conviendrez 
avec moi que grâce et fluidité en sont les attributs les plus évidents. Que tout un chacun 
se complaise dans les futiles exactions du lancer léger, tel est son droit, mais c’est, à mon 
humble avis, à l’aune de la longue canne que l’on mesurera l’âme du pêcheur. Pourtant, le 
principe est d’une simplicité antique: il faut faire voyager de l’énergie le long d’une structure 
filaire. Tant que la partie supérieure vole à une vitesse plus élevée que la partie inférieure, 
le tout progresse. Si la théorie est simple, la pratique reste sophistiquée. Je les vois tous 
qui se battent avec leur canne. Ils payent des prix astronomiques pensant que cela va leur 
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faciliter le lancer, mais rien n’y fait. Que vous ayez payé 1000 $ ou 100 $, il faut apprendre ET 
s’entraîner. Je sais que beaucoup ne peuvent profiter des joies de la pêche qu’une semaine 
par an, mais quand même. Je m’étonne toujours de voir, en juin, un afflux soudain au centre 
de sport pour mieux paraître sur la plage, mais personne dans les rues s’entraînant à mieux 
lancer à la mouche pour mieux paraître devant les poissons.

Ici, sur les flats, les conditions sont parmi les plus difficiles, il n’y a pas d’arbres derrière vous 
pour attraper vos mouches, mais il y a le pire vent que vous pourrez trouver sur une rivière. 
Le vent est omniprésent, et on doit utiliser des cannes plus lourdes et plus rigides. Plus 
lourdes, donc plus difficiles à manier pour des pêcheurs de truite habitués aux baguettes 
légères. Plus raides, donc moins latitudinaires en ce qui a trait à la synchronisation des  
mouvements. Ce n’est pas moi qui le dis, tout le monde le dit : avant de partir, vérifiez que 
vous pouvez lancer à au moins 15 m dans le vent, et idéalement en un seul lancer. J’avoue 
que je n’avais jamais découvert ça, n’ayant jamais été confronté à de telles bourrasques, 
mais un faux lancer à contrevent rend les choses encore plus compliquées.


Nous passons au large des deux autres pêcheurs, mais, quoique britanniques, comme nous 
l’apprendrons plus tard, ils oublient leur flegmatique condition de sujets de la reine et nous 
hèlent pour poser des questions. Claude, affable, bien qu’il ait ronchonné en les voyant, se 
met à leur donner mouches et conseils. Comme cela s’éternise, je continue mon chemin et 
vais me poster à l’endroit qui me semble le plus propice du haut de mes 24 heures d’expé-
rience. J’ai changé de soie pour une bleue un peu plus discrète que celle d’hier dont la cou-
leur sable devait être trop effrayante pour les poissons au regard d’aigle, et je fais quelques 
essais pour m’étalonner. 
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Mangrove et palétuvier
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Je surveille les chemins de traverse, mais Claude, qui m’a rejoint, a rencontré les bonefishs 
au beau milieu de la baie. Soit ils ont trouvé un raccourci, soit ils se rient de nous. 

Soudain, il me montre au loin un « mud ». C’est le nuage de boue en suspension que font 
une bande de bonefishs en train de fouiller une zone de vase. Cela se voit assez bien, quand 
on sait ce que l’on cherche, bien sûr. Le reflet de l’eau laiteuse fait une tâche à la surface et, 
au milieu des vagues, il y a une petite différence. Au début, nous attendons que les poissons 
s’approchent puis, comme Lagardère, ne nous en laissant pas conter, nous nous approchons. 
Claude m’enjoint de faire attention parce que le sol est encore plus accidenté qu’ailleurs. Il 
y a effectivement des trous de 50 cm de profondeur, et le sol est glissant et gluant à la fois. 
Il ajoute que de tomber dans l’eau n’est pas critique, mais pas agréable non plus. Arrivé à 
distance de lancer, il m’intime de m’arrêter, mais ma position ne me donne aucune fenêtre 
de tir. J’assiste, impuissant, à la capture d’un poisson par Claude, mais cela me galvanise. 
J’essaie de me déplacer sans le déranger ni effrayer les poissons, mais le sol est un piège à 
pêcheur extrêmement efficace. Je suis littéralement cloué au sol en déséquilibre, un pied 
en haut d’une bosse et l’autre dans le fond. Je veux avoir une chance de plonger dans la 
bataille, mais je ne veux pas en avoir une de plonger à la baille ! Je tire, je pousse, je glisse, je 
dérape, mais rien n’y fait. Claude se retourne et, étonné de me voir encore là, me demande 
ce que je fais. J’arrive, enfin, de force et de rage, à m’extraire et cherche une position plus 
sûre et moins collante. Pendant ce temps, Claude attrape un nouveau poisson qui se met à 
lui tourner autour, me bloquant à nouveau l’accès au mud. Après quelques tours de longe, 
le poisson débourré a jeté son feu, et j’ai enfin la possibilité de lancer ma mouche. Premier 
lancer, il ne se passe rien. Deuxième, non plus. Claude me dit que je ne « strippe » pas bien. 
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Strip-tease6

D’après lui, je devrais faire de longues tirades rapides. J’ai essayé de m’appliquer, mais il 
n’est pas convaincu et impute mon insuccès à mes piètres qualités de tirailleur (sénéga-
lais). Je dois dire que ce n’est pas mon exercice préféré, même si c’est l’arme absolue selon 
Patrice. Pourtant, lancer une mouche au loin et la ramener par tirettes est bien loin de la 
manière vertueuse de pêcher. Imaginez le pêcheur anglais vêtu de tweed qui, assis sur son 
banc de pierre, attend qu’un poisson se manifeste. Comment réagirait-il à nous voir patau-
geant et tiradant sans retenue. Heureusement, cette pêche en mer offre de nouveaux  
plaisirs inaccessibles des bords des chalkstreams du Gloucestershire : le paysage, bien 
sûr, sans nul autre pareil, mais l’indicible bonheur de suivre, de visu, l’attaque du poisson. 
Voir un saumon qui « monte » sur la mouche, la dédaigne, revient plus tard et finit par 
la prendre est certes la bénédiction d’une saison, mais, la plupart du temps, il prend la 
mouche brutalement. La tension de l’attente s’est émoussée au fil des heures; l’adrénaline 
est instantanée, mais contenue. Dans une pêche fine comme le bonefish, certes, il faut  
trouver le poisson, mais, quand vous l’avez débusqué, le plaisir de la capture dure et enfle 
pour trouver son exultation à la fuite du poisson, la mouche ancrée au bord de la bouche. 
L’adrénaline continue à vous inonder tout le temps qu’il s’époumone à vider votre mouli-
net. Elle rejaillit encore lorsqu’il repart pour une deuxième et longue course. Elle est encore 
présente quand, finalement, vous prenez délicatement le poisson pour le libérer. C’est votre 
libération à tous les deux, vous êtes aussi épuisé qu’il l’est. 

6) « Tease » en anglais veut dire « taquiner ».
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Féru de ferrage
Revenons sur terre et, en attendant d’atteindre le nirvana, il faudrait justement la glisser 
dans la bouche d’un poisson, cette mouche. Et, comme si le regard bienveillant de Dieu ne 
m’avait pas quitté, c’est à ce moment précis, là, maintenant, qu’un poisson gobe la mouche 
et que ma fidèle canne à pêche me transmet le message. Je dois le dire. Je dois l’avouer : 
dernièrement, j’avais tendance à « surréagir » à la touche d’un poisson. Aujourd’hui, je suis 
resté dans les limites du raisonnable, disons 15°. Ce n’est rien 15°, un hoquet du poignet, 
une chiquenaude du coude, un titillement du bras. Et voilà Claude qui s’énerve ! 15°, je le 
jure ! Bon, allez, peut-être 16. OK, je sais avec une canne de 3 m, cela fait un déplacement 
du sillon d’au moins 80 cm. Mais le sillon est souple, il a ployé, il n’a pas fait tout ce trajet-
là. Il n’a pas fait plus de la moitié de ça. 40 cm, ce n’est rien… Ah oui, c’est la longueur du 
poisson, et alors… Il avait la mouche dans la bouche et, maintenant, dans la queue, mais elle 
est toujours là, non ? La mouche est toujours là, mais le poisson lui il n’y est plus. Oups. Et 
je vais vous dire, Claude, lui, il est là et bien là ! Finies les tirades longues, et tout ça. Là, il 
ne fallait pas bouger ! Ah bon, « j’savais pas ». Le Claude, il n’aime vraiment pas ça. « C’est 
comme ça que tu ferres les saumons ? », me demande-t-il sans gentillesse. Je marmonne 
une réponse mitigée ne sachant pas trop ce qu’il « faut » dire. 

Pour ma défense, je dois dire que c’est ce que vous vous feriez aussi, VOUS. C’est comme 
ça qu’on a appris. Le poisson prend le ver et le pêcheur ferre. Un point c’est tout. Tout petit 
déjà, le poisson avait l’hameçon dans la bouche et je tirais sur ce qui me servait de canne. Je 
me souviens de ma canne en bambou avec les férules en laiton. Je me souviens aussi que je 
rêvais de ces grandes cannes télescopiques en fibre de verre, mais je n’arrive plus à me  
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Légende
Le trait bleu représente le trajet approximatif 
d’une journée.
1.	 l’entrée et surtout la sortie
2.	 la première voie de sortie des bonefishs
3.	 la deuxième voie de sortie probable
4.	 le mud du deuxième jour
5.	 l’épave
6.	 l’endroit où j’ai attrapé mon premier poisson
7.	 là où devaient se trouver les permits
8.	 là où j’ai attrapé le tailer
9.	 la barrière de corail
10.	 le chemin du retour
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souvenir si j’en ai finalement eu une. Trêve de rêveries. Ferrer, toujours ferrer, la truite re-
crache la mouche, il faut ferrer avant. Pour le saumon, il faut attendre et dire « God save the 
Queen », mais après il faut ferrer. Il faut toujours ferrer. Et d’ailleurs, tout le monde ferre. 
Je ferre, tu ferres, il ferre, j’ai ferré, nous ferrerons, il eût fallu que je ne ferrasse pas… Mais 
Claude, il n’est pas d’accord. Mais si, Claude, c’est comme ça, c’est inné, c’est dans nos gènes 
de chasseurs-cueilleurs, c’est dans notre patrimoine génétique, nous sommes programmés 
pour ferrer. Il n’est pas content, mais il est obligé de dire que c’est un problème. La majorité 
des pêcheurs ferrent. La majorité des pêcheurs qui viennent pêcher le bonefish avec lui 
ferrent. Il y en a même qui ne peuvent s’empêcher malgré ses cris et ses admonestations. 

Si je me réfère aux livres, ils disent qu’il ne faut pas ferrer vers le haut, mais ferrer à l’hori-
zontale, en baissant la canne et en tirant sur la soie. Cela donnerait la chance au poisson de 
suivre la mouche si elle ne s’accroche pas. Claude dit qu’il faut laisser le poisson se prendre 
tout seul. Il est vrai que le bonefish n’est pas un poisson à dents. Puisque sa nourriture est 
basée sur des petits crabes, il a un gosier renforcé de deux plaques dures qui lui servent à 
écraser les crabes pour en tirer la substantifique moelle. Cela n’explique pas pourquoi il faut 
attendre, mais bon. Si Claude dit « pas tirer », moi « pas tirer »… la prochaine fois.


C’est vrai ça ! Je viens de perdre un poisson. Et si c’était le seul poisson qui daignait, de 
toute la semaine, s’accrocher à ma mouche ! Le vent se lève, la baie se moque de moi, les 
bernacles crient bernique, les crabes cliquettent de leurs pinces levées, les barracudas rient 
à s’en décrocher la mâchoire, je suis foutu ! Le vent hulule dans mes oreilles. J’ai absolu-
ment besoin de me recentrer, de canaliser mon énergie, de retrouver ma paix intérieure. Le 
vent tournoie, le vent claque, le vent file.  
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Mais où est donc (ornicar) passé le tintinnabulement cristallin de ma rivière préférée, les 
chants des oiseaux et les pas de l’orignal dans le bois ? Autant ai-je pêché des heures durant, 
n’écoutant que la nature, autant cette spirale alizéenne me vrille le cerveau. Mozart, viens à 
mon secours; Verdi, emmène-moi au firmament; Vivaldi, rends-moi mon eau douce; cénacle 
musicien, protège-moi d’Éole. Et Ramirez ! Je ne sais pas pourquoi, mais dans ma sélection 
classique, il y avait la Misa Criolla et elle revenait tout le temps. Et ça disait « Señor, ten pie-
dad de nosotros » et je vous donne en mille ce que ça veut dire : « Seigneur, prends pitié de 
nous ». Je vous le dis, je vais finir mystique ! On va me tonsurer et je vais pêcher en robe de 
bure. Si j’ai de la chance, je vais marcher sur l’eau, ce serait plus facile. Enfin, pour l’instant, 
j’ai le casque sur la tête et je me repais de l’âme et me pacifie l’ouïe.

Nous sortons du champ de boue collante pour retourner vers notre poste. Après avoir 
consciencieusement exploré les abords de la mangrove, les deux Anglais ont continué leur 
route vers nos positions. Toujours aimable (sic), je me dérobe en me dirigeant vers le centre. 
Je continue à arpenter l’orée des champs d’algues et je rencontre quelques bonefishs sur 
lesquels je lance ma mouche. Mais ils ne doivent pas être en mode alimentation et passent 
sans me voir. Un autre passe à ma portée (de musique, maintenant) et j’agite ma muleta à 
son nez. Mais on a dû lui ôter les choses de la vie, parce que cela ne l’excite pas plus que ça 
et il oblique, dédaigneux de mes efforts. Comme il se déplace à une allure régulière, j’en-
fourche mon dada et me mets à le suivre dans une corrida d’un nouveau genre. Je lui pré-
sente la mouche une fois à droite, une fois à gauche, une fois au niveau des yeux, une fois au 
niveau des nageoires pectorales, dorsales, caudales. Les banderilles ne semblent pas avoir 
d’effet, et le taureau poursuit sa route. Soudain, il s’excite et se retourne, torpille dans ma 
direction, il fonce sur l’habit de lumière de ma mouche, il s’en approche, va-t-il l’encorner, 
ma petite sèche, serai-je, demain, el Montrealez… mais il s’en détourne au dernier moment.
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Un peu d’action, c’est bon pour le moral.

Quand je me retourne, je vois le plus âgé des Anglais aux prises avec un bonefish. Bien qu’ils 
soient à plus de 200 m de moi, j’ai tôt fait de constater qu’il tient la canne de Claude dont 
les reflets verts sont reconnaissables. Claude s’est laissé attendrir par l’inexpérience du 
sexagénaire. Hier, à sa première prise, il m’avait à moi aussi passé sa canne pour goûter à 
la puissance du combatif poisson. Je la lui avais rendue aussitôt, pour ne pas être souillé de 
l’indignité de combattre un poisson attrapé par un autre.

Laissant les Anglais, l’un les bras aux cieux, l’autre les épaules à terre, il finit par me re-
joindre. Nous poursuivons notre chemin sur un trajet qui, bien que semblable à celui d’hier, 
n’a plus les effluves de danger de l’inconnu. Vivaldi encourage les vagues, Verdi stimule les 
jambes, Mozart anime la baguette et Lully embellit le sandwich. 

À l’entrée d’un bassin plus profond, une raie détale sous mes pieds et, pendant que je sur-
veille son dard effilé, un troupeau de bonefishs passe à toute allure entre moi et Claude. Je 
n’ai que le temps de les apercevoir, mais leur nombre et leur vitesse les font persister sur ma 
rétine durant plusieurs minutes. Nous nous lançons à la poursuite de la meute qui, à mes 
yeux, s’engouffrait tout droit vers l’océan. Nous nous retrouvons finalement sur la barrière 
de corail qui, ici, prend la forme d’un entablement de sable dur fermant la baie. Du côté 
extérieur, l’eau a un tout autre aspect et, comme pour renforcer sa dangerosité, une im-
mense raie noire d’encre passe au large volant tranquillement au rythme des ondulations de 
ses ailes. Quand je dis immense, ce n’est pas une expression en l’air. La raie doit se trouver à 
20 m de nous, mais, vue d’ici, son envergure semble dépasser les 10 m. Nous suivons le bord 
du récif. Soudain, Claude se met à battre frénétiquement non sa coulpe, mais l’eau à courte 
distance. Il crie qu’il voit des bonefishs : « Ils sont là, ils sont là. » Si je trouvais difficile de 
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pénétrer l’eau du regard dans la baie, ici, l’exercice est au-dessus de mes forces. Je ne vois 
que des taches vertes indistinctes qui ondulent, serpentent, s’entremêlent, s’interpénètrent 
et se repoussent au rythme des vagues. De poisson, je n’en vois aucun. De bonefishs, je n’en 
discerne ni la queue ni la tête. Claude s’évertue, et je m’essaye mollement. 

Je dérive un peu me disant que, plus loin, le fond sera peut-être plus clément à mes yeux. 
Sont-ce les rouleaux plus rapides ou plus conséquents ? Est-ce la couleur de l’eau ou sa den-
sité ? Se pourrait-il que ce fût de la mauvaise volonté ou que mon esprit refusât de trouver 
des bonefishs dans cet environnement qui me semble contre-indiqué ? Mais rien n’y fait, la 
houle reste impénétrable. À force d’écarquiller les yeux, je finis par trouver, à 25 m du bord, 
une énorme tache blanche qui semble mue de sa propre volonté. Le plus étonnant, c’est sa 
blancheur d’albâtre. Croyant en ma bonne étoile et à un poisson en suspension, je m’essaie 
à quelques lancers dans sa direction. Le vent est fort et de face; je dois m’approcher pour 
atteindre l’endroit, mais rien n’y fait. J’essaie alors de déterminer si la « chose » bouge ou 
dévie, mais son immobilité au milieu de ce chaos liquide semble absolue. Après l’épisode de 
la raie léviathanique, m’approcher davantage ne me semble pas une si bonne idée : requin 
blanc ou Gorgone, lequel est embusqué ? 

Nous remontons le récif jusqu’à atteindre la langue de sable longeant le canal. Toujours à 
la recherche du banc de bonefishs, Claude scrute sans relâche les eaux qui nous entourent. 
Loin de la détresse d’hier, je contemple avec sérénité les alentours dont les taches brunes, 
vertes et blanches commencent à me paraître plus familières. Je sais où nous sommes et 
je sais que la sortie n’est pas hors d’atteinte. Cette fois, nous rentrons de concert sans voir 
d’autres poissons, mais en remarquant, sans en comprendre la raison, que l’eau est au 
moins 20 cm plus haut qu’hier.
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La même raie à quelques secondes d’écart
(lumière naturelle de l’extérieur et contraste modifié sous l’eau)
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Troisième jour 
Quand j’avais parlé à Claude à Montréal, en janvier, il m’avait expliqué que le meilleur 
moment pour pêcher était la marée descendante. Les poissons, qui se sont enfoncés dans la 
baie à marée montante, redescendent alors en musardant au gré du courant. Ma compré-
hension était donc que nous pêcherions les quatre dernières heures du jusant pour profiter 
des meilleures conditions. Selon Claude, un front froid avait changé la donne, et les pois-
sons ne semblaient plus suivre cet emploi du temps rodé depuis des années. Mais, image 
d’épouvante, il est tout aussi possible que des pêcheurs commerciaux se soient livrés à un 
chalutage arbitraire pour nourrir les cochons !

Donc, si les poissons ne foisonnent pas, c’est soit qu’un événement extérieur les a dérangés, 
soit que l’antépénultième théorie de Claude n’attend que la suivante pour se révéler fausse. 
Il ne peut pas avoir toujours raison quand même. Mais c’est aussi pour cette raison que, 
malgré les bonnes résolutions antérieures, nous sommes obligés de nous complaire plus 
longtemps dans la gadoue. Le compte est bon, nous voilà repartis pour huit heures à patau-
ger. Quand je dis patauger, il ne s’agit pas de remuer les doigts de pied dans une boue à 38° 
pour s’offrir les bienfaits d’une cure thermale. Il faut marcher ! Une… Deux ! Une… Deux ! 
Tête à droite… droite ! Chercher les poissons… sons ! Tête à gauche… Gauche ! Poissons… 
pas poisson ! 

Je suis donc depuis trois jours à portée de voix de Claude. Nous avons vu en moyenne une 
dizaine de poissons pêchables par jour. Nous revoici au même endroit que tous les matins, 
ce que j’ai appelé les voies de sortie. Soudain, Claude voit des bonefishs qui, dédaignant 
toute prévision, passent où ils veulent. Mais ils passent aussi exactement à l’opposé de ma 
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position par rapport à Claude. N’écoutant que son cœur de pêcheur, il se met à fouetter 
l’air dans leur direction. La mouche obéissant au doigt et à l’œil passe à un doigt de mon 
œil. Autant dire que je n’aime pas trop la sensation. Cela lui prend plusieurs secondes pour 
se rendre compte de la bévue et il s’emploie à les rejoindre dans un angle moins domma-
geable. Mais peu enclin à essuyer à nouveau le camouflet, quoique prêt à en découdre au 
besoin, je m’éloigne un peu, beaucoup, passionnément... Je dois dire que j’en suis au stade 
où, même si je ne me crois pas réellement apte à trouver les poissons par moi-même, je me 
sens prêt à tenter d’approfondir le sujet par mes propres moyens. Il n’y a pas beaucoup de 
poissons. Rappelez-vous le front froid, les pêcheurs commerciaux, les marées détraquées, 
les moustiques et le macramé ! Parfois, une simple vague de froid peut rendre des choses 
pérennes instables. Vous voulez un exemple : les petits trains de la grande SNCF. Je me dis 
qu’en nous séparant cela devrait nous donner plus de chances.

Donc je m’éloigne et lui continue de dire : « Ils sont là, ils sont là. » Quelques minutes plus 
tard, je vois un petit groupe de poissons, je lance ma mouche, mais rien ne se passe; au 
contraire, ils continuent leur petit bonhomme de chemin. J’en vois distinctement deux qui 
foncent en ligne droite vers Claude, je lui crie : « Voilà deux bonefishs, juste entre nous. » Il 
se retourne et, les voyant arriver, lance sa mouche. Son tir est parfait, et il en accroche un. 
Sortez votre boulier et ajoutez une nouvelle petite boule verte, j’ai vu le poisson ! Nouvelle 
victoire ! La prochaine fois, c’est moi qui l’attrape.

Mon « grand » ami Nairobi a réapparu ce matin, toujours à la recherche de sa proie favorite, 
à la pêche comme dans son assiette. Claude le considère un peu comme une nuisance parce 
que, s’il voit les bonefishs de très loin, il a un peu trop tendance à s’en approcher pour les 
admirer d’un regard vorace. Donc, quand le géant fait mine de vouloir aller directement vers 
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son terrain de jeu favori plus au large, Claude le laisse partir. Dans mon coin, je continue à 
concentrer tous mes efforts à trouver les bonefishs qui, ce matin, sont encore plus fantoma-
tiques que les jours précédents. 

À bonne distance l’un de l’autre, nous avons progressé de conserve vers le centre de la baie 
et vers l’épave qui est aussi « alléchante » qu’un tabouret au milieu du marché de Bruere7. 
Comme c’est arrivé chaque fois que nous avons atteint le carré de sable blanc qui la  
précède, un barracuda nous passe entre les pieds.

Caméra
J’aime faire des photos des poissons que je relâche, donc, presque tous. Mais, s’il est prati-
quement impossible de rendre en image la profondeur d’une perspective naturelle, j’aime 
aussi prendre des paysages que j’utiliserai comme fond d’écran et surtout comme ancrages 
mémoriels de ces instants qui m’ont marqué. Cette fois, j’avais envie d’aller plus loin et de 
faire de la vidéo. En particulier, je voulais essayer de conserver la fameuse « course initiale » 
qui vide le moulinet. Je me suis donc procuré une caméra portative et amphibie. L’expé-
rience n’a pas été pleinement couronnée de succès, mais il en est sorti quelques images 
tout à fait extraordinaires ainsi que quelques instants propres aux réminiscences futures.

Je n’ai pas encore testé l’engin, et il est temps de vérifier son fonctionnement. Je la fixe donc 
au bandeau élastique et place le tout sur ma tête. Je la mets en marche et tourne quelques 
minutes de vidéos d’essai. Je fais des lancers et des panoramiques. Je pourrai regarder cela 
ce soir sur mon ordinateur pour savoir si cela vaut le coup. J’éteins la caméra et continue à 

7) Bruere-Allichamps est le centre géographique de la France.
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prospecter. Je ne l’ai pas arrêtée depuis plus de 15 secondes qu’un poisson apparaît dans ma 
vision périphérique. Je tourne la tête et lance. La mouche atteint son objectif et se pose à 
une quinzaine de centimètres de la tête du poisson. Je le vois filer à toute allure et prendre 
l’appât. Bien que Claude soit hors de portée de vue, et de voix, je ne fais pas l’erreur de la 
dernière fois, je m’en tiens à ses conseils et ne ferre pas. La soie se tend et le poisson ful-
gure, emportant ma ligne avec lui. Ça y est, je le tiens ! J’ai attrapé mon premier bonefish ! 
Le moulinet continue à se vider même si je trouve que le poisson n’est pas si puissant que 
ça. Les sensations sont nouvelles. Un saumon n’a pas cette vitalité pendant la fuite. Il impose 
sa force tranquille. Il lui arrive de partir brusquement, mais n’atteint pas cette vitesse. Je suis 
un peu désarmé devant cette réaction. J’attends pour voir ce qu’il va se passer. Et là, brus-
quement, patatras ! Le poisson sort de l’eau. Il saute ! Je suis sûr que ce n’est pas un sau-
mon, mais, maintenant, je suis tout aussi sûr que ce n’est pas un bonefish, non plus. C’est un 
petit barracuda. Un tout petit barra-
cuda ! Quelle vitalité pour un poisson 
aussi petit ! Tout à mon émoi initial, je 
n’avais pas reconnu la queue noire. Il 
saute encore une ou deux fois. Entre-
temps, j’ai remis la caméra en marche, 
cela fera un test réel. Après quelques 
minutes de combat, je finis par l’ap-
procher de moi. Toujours à mes tests, 
j’en profite pour essayer les images 
sous-marines. Puis vient le temps de 
le décrocher. Malgré sa petite taille, 

Petit barracuda deviendra grand.
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ses dents sont plus que menaçantes ! Je me tortille pour retirer mon sac à dos et en extraire 
la pince que j’avais achetée pour cette occasion. C’est une pince en acier inoxydable qui est 
fournie avec un étui de ceinture, mais le problème c’est que je n’ai pas de ceinture. Ayant 
finalement l’outil adéquat, je détache la mouche et laisse partir le pauvre petit poisson. 

Fort de cette capture impromptue, je me dis que cela pourrait être amusant de se mesurer, 
à nouveau, à son grand frère. Je m‘équipe pour les carnassiers et commence à chercher. Nai-
robi est sur la barrière de corail, là-bas au loin. Bien que je n’aie pas encore une idée claire 
de l’endroit où errent les barracudas, je parcours les bassins plus profonds tapissés d’herbe 
à tortue. Bien sûr, comme toujours, il n’y a pas la queue d’un barracuda en vue. Ils devraient 
pourtant se tenir tapis dans ces broussailles marines menaçantes qui, terrestres, abriteraient 
loups, griffons et goules de la pire espèce.

Voyant des reflets argentés accrochés à la fameuse bouée de Nairobi, je me galvanise en 
me disant que sa moisson doit être plus prolifique que la mienne. Je m’enfonce dans la 
mer, l’azur et dans l’eau. Je me retrouve mouillé jusqu’aux aisselles dans une fosse que je ne 
connaissais pas : douve protégeant la barrière. Je continue stoïquement. L’eau monte ! Vais-
je finir à la nage ? Impossible, je vois clairement les pieds de Nairobi à quelques mètres de 
moi. Ils sont à mon niveau, et alors ? C’est ma vue qui baisse. Je suis allé trop loin, je ne vais 
pas revenir sur mes pas. Non, je ne vais pas encore faire appel à Dieu quand même. Deux 
fois en trois jours, c’est trop. De toute façon, je suis athée ! Alors, un miracle, ça suffit pour 
la semaine. Non… Je refuse de le croire, il ne peut pas m’avoir entendu puisque je ne lui ai 
pas parlé ! Le sol remonte parce que c’est dans la nature des choses. Je ne suis pas à Étretat, 
les falaises ne sont pas d’ici que je sache. J’émerge, ruisselant tel Poséidon, mon trident à la 
main.
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Après ce passage épique, le retour à la réalité n’en est que plus brutal. Notre gentil barbare 
a encore frappé ! Cette fois, il a attrapé deux grands barracudas. Mais trouvant sa récolte 
indigne ou insuffisante, il continue à piocher la mer pour l’étoffer. Comme ses résultats avec 
les poissons en plastique ne devaient pas être à la hauteur, d’un coup de sabre d’abordage, 
qu’il cachait je ne sais où, il a éventré l’une de ses deux proies. Les pauvres, d’être trans-
percés de part et en part ne leur a pas suffi, ils doivent maintenant subir l’éviscération. Je 
vous jure, ce n’est pas une sinécure d’être barracuda ici-bas. Avoir une gueule d’enfer, à ne 
pas pouvoir se regarder dans la glace le matin, et finir couronné d’épine et percé au flanc, 
ce n’est tout bonnement pas chrétien ! Pour en revenir et passer outre les exactions halieu-
tiques, Nairobi a donc enfilé ce triste lambeau sur un autre de ses accessoires sortis de 
l’enfer. Et il lance au plus loin le croc et la dépouille. 

Comme toujours, le vent est ici véhément, et je me démène pour essayer de lancer, ce 
qui ne peut passer aux yeux des poissons, et du géant, que pour une frivolité de pêcheur 
d’opérette. Vous imaginez une aiguille à chapeau et trois plumes, c’est bon pour un défilé 
de mode pas pour attraper un dîner. Pourquoi pas un tutu et des ballerines pendant qu’on y 
est ! Justement, il m’a montré fièrement ses groles, l’éviscérateur des Carpates ! Une paire 
de barques individuelles en taille 13. En taille américaine, cela ne semble pas effrayant, mais 
attendez en taille européenne… du 50 ! Avec une seule, je suis sûr que je flotte ! 

Il est, en effet, reparti dans un de ses longs discours et il en vient à me parler d’ordinateur 
et de leur prix à Cuba. Je dois dire que Claude avait bien fait ma publicité, sur ce sujet, parce 
qu’ils m’ont tous parlé d’ordinateurs et de prix. À Montréal, quand je vois, sur mon afficheur, 
le nom d’un de mes copains qui ne m’appellent pas souvent, je sais qu’il va commencer par 
me demander comment je vais, pour faire semblant (avis à tous ! je ne suis pas dupe !), et 
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embrayer plus ou moins vite sur son problème de virus. Mais là, je savais que si un Cubain 
s’approchait de moi, c’était pour me parler de processeur ou de mémoire.

J’avais l’intention de voir si sa pêche était plus fructueuse que la mienne, au cas où je pour-
rais profiter de la manne. Mais, malgré les mesures exceptionnelles, ses résultats ne sont 
pas à la hauteur de mes espérances. Malgré tout, je n’arrive pas à m’éclipser, retenu par le 
filet de paroles qui m’entraîne à sa suite. C’est le comble pour un pêcheur à la mouche de se 
retrouver pris au filet. Heureusement, il tourne les talons, et je comprends que, son repas 
assuré, il espère attraper le bus. Nous voilà repartis vers Claude.

La marche a été longue et, le niveau d’eau faisant vase communicant avec la fatigue des 
jambes, je dois dire qu’une langue de sable émergée me semble une étape idéale pour un 
goûter. Un peu plus loin, Claude fait des grands signes, et les mots qui me parviennent  
ressemblent tellement aux derniers qu’il m’a dits avant que j’aille chercher fortune au loin 
que je ne me sens pas plus concerné. Je me laisse carrément tomber sur le sable. Je fouille 
dans mon sac et en sort du pain et des bananes. Cette fois, Nairobi accepte de grignoter 
avec moi. Le sac plastique dans lequel j’avais mis mes provisions s’envole et il me regarde 
avec une expression amusée courir après pour le ramasser. En fait, je dis qu’il a une expres-
sion amusée, mais je n’en sais rien puisque lui aussi a un « Buff » qui lui cache la majeure 
partie du visage. Mais je le sens amusé quand même. Puis, il me demande de prendre une 
photo de lui. Et là, je ne comprends pas pourquoi… Je ne peux pas l’imprimer, je ne peux 
pas lui donner, je ne peux pas non plus lui envoyer. Alors, veut-il que je garde un souvenir de 
lui ? Les vieux Mexicains ont peur qu’on leur vole leur âme si on les prend en photo. Peut-
être lui veut-il m’offrir un petit bout de la sienne ? En tout cas, quelques minutes plus tard, 
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il va s’éclipser sans me dire au 
revoir, mais laissant dans son 
sillage, reliefs de sa pêche au 
naturel, les squelettes nus des 
deux barracudas sur mon havre 
de paix devenu étal de boucher.

La pêche, telle que nous la 
pratiquons, est un art bien 
dérisoire. Celle que lui pra-
tique est celle de la vie. Nous 
sommes dans un rêve, il est 
dans la réalité. Nous édulco-
rons notre pêche de peur d’y 
retrouver nos instincts ances-
traux. Ne vous y trompez pas, 
je pêche de la manière qui me 
semble le plus civilisée possible 
pour répondre à un besoin de 
perfection. Sa perfection à lui, 
c’est de rapporter le dîner. Je 
regarde avec condescendance 
les pêcheurs, dits sportifs, qui 
utilisent des appâts garnis de 
trois trépieds, accrochant les Nairobi dans ses œuvres.
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poissons par la bouche, les ouïes et la queue en même temps. Je me targue de prendre 
toutes les précautions pour que les poissons puissent avoir une vie après leur expérience 
de mort subite pour une dérisoire photo. Je garde, parfois, le nombre de poissons prescrit 
par les quotas pour les dévorer le petit doigt en l’air. Mais jamais je ne me suis trouvé dans 
l’obligation absolue de subvenir à mes besoins de base par ce moyen. Qu’en serait-il dans ce 
cas ? Garderais-je mes frivolités ou opterais-je pour des moyens largement plus sanglants. 
Une très grosse truite est, un jour, partie avec ma chaîne à poissons, devrais-je moi aussi les 
soumettre à une trépanation sommaire pour m’assurer de ne pas perdre mon dîner ?  
Au bout du compte, nous croyons communier avec Gaïa en prenant plaisir à tromper les 
poissons, mais n’est-ce pas Nairobi qui est réellement invité au banquet de mère Nature ?

Claude vient me sortir de ma rêverie et de la manière la plus brutale qui soit :

— Après ton départ, un banc de bonefishs est entré dans le bassin où je me trouvais, ils 
tournaient autour de moi et, à chaque passage, j’en prenais un ! 
— Ah bon, et tu en as pris combien ?
— Je ne sais pas, 10-12, j’ai arrêté de compter.

Ça y est, c’est l’hallali, c’est le chaos, Verdi m’assaisonne, Wagner me déchire. J’ai fait le 
mauvais choix. 

Pour me réconforter, Claude m’entraîne et me dit : « Je vais te faire voir un diamant. » Étant 
donné ma suspicieuse nature, je m’attends au pire. Il scrute l’horizon, et, soudain, me dit : 
« Là-bas, regarde. » Je commence à chercher dans la direction désignée. Je ne vois rien qui 
vaille le coup d’œil, et encore moins la désignation précieuse. Comme d’habitude, il recom-
mence : « Là-bas, tu ne vois pas comme un éclair de lumière ? » Encore une fois, je ne vois 
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que le soleil qui rougeoie et la mer qui poudroie. C’est la bonne expression parce que juste-
ment les millions de petites vagues, les petits bouillons de mousse en haut desdites vague-
lettes, les quelques algues qui dépassent, les courants et contre-courants autour des hauts 
fonds et le soleil rasant de cette heure-là en font une immensité clignotante. Après de lon-
gues minutes, pendant lesquelles il ne se passe rien sauf quelques autres « là-bas », je finis 
par apercevoir effectivement un éclat lumineux complètement à l’autre bout de la baie ! Je 
suis vraiment incapable de dire si c’est à 200 m ou à 1 km, mais, en tout cas, c’est largement 
hors de portée de mes bottes et de ma mouche. Il confirme que c’est bien de cet éclair qu’il 
parle. Je dois dire que son expression originale de diamant prend tout son sens quand on l’a 
vu pour la première fois. On pourrait croire que quelqu’un fait des signaux lumineux, mais 
avec une toute petite lampe et un phare « plus blanc que blanc ». Tout à fait l’image d’Épinal 
du diamant qui lance un éclair. Allez, maintenant, comme aurait aussi dit Coluche :  
« On a vu, c’est beau ! On se casse. »

Mais Claude ne l’entend pas de cette oreille !

Depuis le début de la semaine, il me parle de « tailers » et il entend bien m’en montrer et 
mieux en pêcher. Le voilà donc qui scrute et scrute encore. Le soleil, qui le matin se lève à 
l’est, comme tout le monde le sait, se lève donc en plein milieu de la sortie de la baie. Et 
le soir, comme tout bon petit soleil, il se couche à l’ouest. Comme c’est un soleil cubain, 
qu’il marche au pas et qu’il ne veut pas faire de vagues, il laisse ça à la lune (les vagues…), 
il se couche au fond de la baie. Par contre, les tailers eux agitent leurs queues où bon leur 
semble et, de préférence, entre nous et la litière solaire. Tout ça pour dire qu’on n’y voit 
goutte ! Claude scrute. Claude fouille. Claude inspecte. Il finit par trouver et m’indique 
une direction… approximative. Je regarde dans cette direction putative... et je ne vois rien. 
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Puisqu’il s’agit de les pêcher, cette fois, je cherche à distance raisonnable, mais, fier de ma 
toute nouvelle expérience de décryptage des indications au long court (c’est le cas de le 
dire), je cherche aussi un peu plus loin. Bien m’en prend, parce qu’après plusieurs minutes, 
je finis par voir ce que je reconnais être une nageoire dorsale et la caudale qui va avec. C’est 
effectivement très joli. Les nageoires sont translucides et, malgré la distance, parfaitement 
reconnaissables. L’animal est certainement à 50 m de lui et à 100 m de moi. Panique, on 
l’a vu une fois parce qu’il passait au-dessus d’une bosse, mais reparaîtra-t-il ? Que le grand 
cric me croque ! Le revoilà et, cette fois, il ne disparaît plus et semble très occupé à croquer 
sa pitance. Mû par un afflux soudain de sang nouveau, me voilà reparti, oublieux de toute 
lourdeur. Claude se retourne et me crie : « Moins de bruit, glisse les pieds ! » Je n’ai pas eu 
le temps de faire un pas et je suis encore à 99 m du pékin, il y a du vent, du clapot, le sol 
n’est pas une plage de sable blanc lisse qui porte ses vagues à l’infini, c’est un damier de 
trous et de bosses harmonieusement réparties pour vous empêcher de marcher. Alors, vous 
pensez, les vagues de mon déplacement sont, elles aussi, brisées dans leur élan. Mais bon, 
la proie est à portée, et je change de sang nouveau à sang de sioux et rattrape mon retard 
en pas chassés (« pêchés » serait plus indiqué). Je rejoins Claude, et il nous reste toujours 
au moins une vingtaine de mètres à faire pour pouvoir faire un lancer. Encore plus furtifs, 
nos pas nous mènent dans la direction de l’animal qui, pendant ce temps-là, progresse, lui 
aussi, dans une direction quasi perpendiculaire à la nôtre. Un « Qu’est-ce que tu as comme 
mouche ? » assourdi, mais péremptoire, troue le silence religieux de la traque. Oups, je 
n’ai pas pensé à ça. « Une de tes yummies » en lui montrant. « Ce n’est pas les bons yeux, 
mais on n’a pas le temps de changer. » Nous continuons notre progression, et je prépare ma 
canne. Subitement, le poisson décide de dévier à l’opposé, moment d’angoisse, nous accélé-
rons notre traque, tant qu’il est visible rien n’est perdu. Autre changement de cap, cette fois 
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Le ciel rougeoie.
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au-delà de la perpendiculaire dans notre direction. Les crabes sont vraiment mesquins de ne 
pas s’être donné le mot pour lui faciliter la tâche en un rang d’oignons bien militaire, le gou-
vernement devrait s’en occuper. Les bonefishs ne doivent pas verser d’assez gros pots-de-
vin ! Le poisson joue avec nos nerfs, ralentissant, accélérant, tournant à droite et à gauche, 
se rapprochant puis s’éloignant… Je fais quelques lancers, mais je dois composer avec le 

vent, et la mouche tombe trop loin pour que le 
poisson puisse l’apercevoir dans la végétation. Son 
comportement erratique n’aide pas non plus à 
trouver le bon angle. Soudain, d’un seul bond, il se 
retrouve à 7 ou 8 m de moi. Claude me souffle de 
relancer. Ma mouche s’est prise dans les algues, et 
je n’ose pas tirer trop fort de peur d’effaroucher le 
pigeon.

Ne commencez pas à rigoler tout de suite ! Pour 
ma défense, je dois dire que moins de 10 m, c’est 
la pire distance pour une mouche. Il n’y a pas 

assez de soie pour contrôler efficacement l’avançon. Mon premier lancer atterrit trop loin. 
Au second, je raccourcis ma soie, et la mouche tombe directement sur le nez du poisson. Je 
ne sais pas si j’aurais pu le prendre en lui mettant du sel sur la queue, mais, en tout cas, la 
mouche sur le nez, cela ne marche pas. Il fait « 2 + 2 » et ne demande pas son reste.

Cela fait combien ? 4-0 pour les bonefishs ? La journée est dure pour le moral, mais, cette 
fois-ci, c’était proche. Claude en profite pour me faire un cours 1018 sur le strip particulier 
pour les tailers. Puisque les poissons fouillent dans la vase, il est bien sûr inutile de lancer 

8) Dans les universités d’Amérique du Nord, le premier cours de n’importe quelle matière.

Corail suppliant qu’on l’épargne
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loin. Il faut lancer au plus près, environ 10 à 15 cm. Puis une seule tirette suffira. Si elle est 
faite au bon moment, elle devrait attirer l’attention du poisson qui, dans ces cas-là, se préci-
pite voracement.

Une nouvelle expérience et une petite victoire à ajouter à mon apprentissage. Galvanisés 
par cette nouvelle escarmouche, nous repartons sur le sentier de la guerre. Le soir tombe, 
la lumière rasante vient du fond de la baie et, si elle est parfaite pour le tiers sud de la baie, 
tout le reste est à contre-jour. Nous apercevons bien quelques signaux lumineux éloignés, 
mais aucun qui soit suffisamment constant pour que cela vaille la peine de s’y précipiter. 
Rien n’est perdu, ce n’est que le troisième jour et il en reste autant. Donc retour vers la sor-
tie et le taxi.

Taxi
Je dois dire que j’ai été particulièrement impressionné par les taxis cubains. L’accès à la 
baie se trouve à une dizaine de minutes de l’hôtel. Une toute petite partie se faisant sur la 
route et l’autre sur un chemin semi-carrossable. Chaque fois que nous l’empruntions, je le 
comparais aux chemins de « gravelle », comme on les appelle ici. Pour nous, cela serait une 
autoroute sur laquelle, l’appel de la pêche aidant, nous naviguerions à plus de 100 km/h 
avec le bateau en remorque. Mais la grande différence, c’est qu’ils n’ont pas nos pick-ups. 
Les véhicules dans lesquels nous sommes montés ne sont pas les vieilles Américaines qui 
servent de propagande au gouvernement, mais des espèces de copies de Fiat faites par les 
Chinois. Malgré leur apparente jeunesse, la plupart faisaient des bruits bizarres, de freins, 
de suspensions ou d’autres parties métalliques aussi chinoises qu’inconnues. Mais mon réel 
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étonnement vient de la ponctualité des chauffeurs. Pas une seule fois en six jours un chauf-
feur n’est arrivé en retard. Les premiers jours, notre heure de sortie correspondait à leur 
journée de travail, et ils acceptaient sans broncher de ne se faire payer que le soir. Mais, les 
autres jours, sortant plus tard, nous étions obligés de demander au chauffeur du matin de 
nous envoyer un de ses collègues de l’après-midi, et jamais ils ne nous ont fait défaut.


Lorsque nous sortons de la baie, la marée est basse et il faut donc traverser les abords de 
la plage dont le fond est constitué de poussière de coraux qui ressemble à du plâtre de 
Paris détrempé. Le problème, c’est que, si vous marchez trop vite, les projections font des 
dégoulinades du pire effet. Mais c’est surtout la laisse de mer, constituée d’herbe à tortue 
en décomposition qui fait de ce moment un mauvais quart d’heure. L’odeur est franchement 
atroce et elle reste dans le nez plus longtemps que vous ne le désireriez.

Dès le premier soir, alors que je le voyais se frotter, Claude m’avait expliqué que les taxis 
n’aimaient pas trop prendre les pêcheurs parce qu’ils salissent leurs taxis. Donc, il a l’habi-
tude de prendre un morceau de plastique qui traîne sur la plage pour protéger leur tapis 
de ses bottes. Je fais donc de même, ajoutant, pour faire bonne mesure, mon imperméable 
sous mes fesses mouillées. Ce soir, Claude, qui a attrapé un nombre indéfini de bonefishs, 
s’essuie le pantalon en marmonnant des imprécations à l’encontre des poissons qui laissent 
des traces de « fish-porn ».9 Je veux des traces, je veux des coups, j’casse mon image, j’veux 
du cuir, tire-moi, écartèle-moi, je suis prêt… « peces, ten piedad de nosotros »10.

9) Expression consacrée pour les grosses prises dans les émissions de pêche.
10) « Poisson, prends pitié de nous. »
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Quatrième jour
Bien que la vie à l’hôtel n’ait vraiment que peu d’intérêt, en plus de Nairobi, il y a quelques 
autres personnages savoureux. Ricardo nous sert tous les matins au petit déjeuner. Il est la 
copie conforme, tant dans son apparence physique que dans sa façon d’être, de mon grand 
ami marocain Karim. Aussi bavard que Karim, il a, tout autant, le don de me faire rire. Nous 
avons d’ailleurs eu un fou rire mémo-
rable lorsqu’un matin, il s’est mis en 
devoir de nous parler des problèmes de 
son hémisphère Sud. Claude en rajou-
tait en espagnol et en anglais avec lui, 
en français et en aparté avec moi. Les 
sous-entendus, qui, au fur et à mesure, 
devenaient de plus en plus explicites, 
finirent par déclencher une houle de 
rires contenus parmi tous les serveurs de 
la salle. Quoique le sujet ne fût pas en 
accord avec un repas, nous eûmes un savoureux moment. Une autre situation versa dans le 
plus haut comique quand Claude lui demanda de lui rapporter le vélo qu’il lui avait prêté. Le 
pauvre Ricardo, qui a offert le vélo à sa femme sans préciser qu’il devrait le rendre un jour, 
se retrouve emberlificoté dans une explication sans queue ni tête, prouvant uniquement 
qu’il n’osera jamais reprendre la bicyclette à sa légitime ! Enferré dans ses propres men-
songes, il se met à reprendre indéfiniment les mêmes arguments. Claude réussit à s’esqui-
ver. Le pauvre Ricardo se met alors à m’exhorter à convaincre Claude. Il m’explique que sa 

Des semelles se mêlent aux déchets.
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femme travaille dans une autre école qui est encore plus loin que la précédente d’au moins 
un kilomètre et demi (sic) et qu’elle ne peut pas être en retard. Si elle part en retard, elle 
arrive en retard même avec le vélo (re-sic). Si elle doit aller à pied avec le bébé dans les bras 
et la petite par la main, elle va arriver en retard. Mais où met-elle donc tout ce petit monde 
sur le vélo alors ? Un autre grand moment !

Un autre personnage avec qui nous eûmes bien du plaisir est l’inénarrable Jules César, Julio 
pour les hispanophones. Mais avouez que, pour nous autres pauvres Européens coincés, 
s’appeler Jules César serait le comble de la monstruosité… Pour Julio, rien de plus normal. Il 
a fait des études à l’université en biologie, mais il est plus rémunérateur pour lui de travail-
ler dans un restaurant, pour glaner quelques pourboires, que de trouver un travail dans sa 
branche. Pour ajouter à l’ignominie, pour ces quelques pourboires, il doit faire deux heures 
de bus, matin et soir. Pêcheur depuis son enfance et biologiste de formation, la rencontre 
était inévitable. Claude lui a fait découvrir la pêche à la mouche et l’a incité à suivre une for-
mation pour devenir guide. Quoique je n’aie pas eu l’occasion, durant ce séjour, de les tester, 
il y a des services de guides « professionnels » qui emmènent les clients en bateaux sur des 
zones plus éloignées que celles que j’ai parcourues. Son diplôme de guide en poche, il ne lui 
reste plus qu’un certificat de conduite de bateau pour faire une carrière bien plus intéres-
sante et lucrative que celle qui l’occupe en ce moment. Mais il semble qu’obtenir l’autorisa-
tion de conduire un bateau à Cuba soit particulièrement difficile. En attendant, il continue 
à se perfectionner en mettant à profit chaque moment de liberté (surveillée) pour aller à la 
pêche. Et donc, aujourd’hui, il viendra avec nous.

Quand je les rejoins dans le hall de l’hôtel, je ne peux que sourire en voyant Julio à côté 
de Claude ! On dirait deux frères jumeaux… À part les couleurs, c’est exactement le même 
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accoutrement et je dois, d’ailleurs, faire triplette. De haut en bas : casquette, lunettes, Buff, 
chemise aux nombreuses poches, sac à dos, short et caleçon sans oublier les bottes de 
marche. L’uniforme du pêcheur de flats selon l’évangile de saint Claude, mais sans la pipe !

Habituellement, monter dans un taxi ne prend que vingt secondes. Avec un Cubain, cela 
nous prend, cette fois, une bonne dizaine de minutes peuplées de palabres, éclats de voix, 
renversements d’alliance et autres diatribes enflammées. Je ne suis pas sûr de bien com-
prendre le propos, mais nous voilà finalement en route. Arrivé à la plage, préparation des 
cannes et autres vérifications maintenant coutumières. Nous nous engageons sur le chemin 
habituel, mais au détour d’un palmier, mes deux partenaires divergent de la route normale. 
La marée, plus haute, nous oblige à passer par la mangrove. Je me vois déjà crapahutant 
entre les racines des palétuviers. Mais non, il existe un petit chemin bien tracé, gentiment 
agrémenté de quelques pièges de boue. Au début, cela semble bucolique, mais les déchets 
jonchent le sol et, rapidement, le sol transparaît au cœur des ordures. Sur la plage, nous 
n’avions aucun mal à trouver un morceau de sac de plastique ou de carton suffisamment 
grands pour protéger le taxi de nos pieds. Ici, c’est pire, mais au détour du chemin, je me 
trouve devant un spectacle encore plus désolant avec une marée d’ordures. Je n’arrive pas à 
comprendre comment ce tas de déchets plastiques a bien pu se retrouver à cet endroit. La 
mangrove semble inextricable entre la mer, que j’aperçois à travers les branches hautes, et 
ce passage de terre. Mais le plus bizarre, c’est que la majorité des déchets sont des semelles 
de chaussures usagées. Cela a un côté saugrenu. Pourquoi toutes ces chaussures ? Ont-elles 
été apportées par la mer ou est-ce un collectionneur cubain de chaussures usagées qui les a 
perdues ? Mais je tremble à l’idée que toute la côte de Cuba soit infestée d’une telle saleté.
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Même sans les trompes de chasse, le débuché est beau.
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Heureusement, le débuché sur la baie me lave les yeux et le cerveau.  

Nous voilà donc à l’entrée habituelle et, à trois, nous nous répartissons vers les différents 
points névralgiques. Quelques bonefishs passent, mais leur allure de croisière ne permet pas 
de les atteindre. Néanmoins, nous continuons à attendre et à explorer la limite des herbiers 
comme nous le faisons chaque matin. Trois jours de pêche sur les flats ne sont certes pas 
suffisants pour en connaître tous les arcanes. Jusqu’à maintenant, j’ai plutôt fait confiance 
à Claude et suivi ses traces. Hier, je me suis éloigné de lui, mais en restant dans la limite des 
terrains que nous avions déjà explorés. La seule fois où nous nous sommes engagés plus 
avant, c’est lorsque nous avons vu le « mud », et la progression avait été particulièrement 
difficile sur le fond vaseux. J’en avais déduit inconsciemment qu’au sud de cette zone s’éten-
dait une autre de ces vasières collantes et gluantes. Et c’est avec un certain étonnement que 
je vois Julio s’engager dans cette direction et s’enfoncer toujours plus loin. Il va d’ailleurs 
passer la plus grande partie de la journée dans ce quadrant, sans grand résultat. Pour notre 
part, nous suivons le même cheminement que d’habitude. Passant à travers les herbiers 
centraux, nous gagnons le centre puis essayons de retrouver le canal dans lequel est passé le 
troupeau d’hier. Enfin, Claude me demande si je préfère la barrière de corail ou la lointaine 
passe à permits. Ayant opté pour la seconde solution, nous entamons la grande marche. 
Je ne sais pas si c’est la fatigue accumulée pendant les trois premiers jours ou si je n’ai plus 
autant le cœur à l’ouvrage, mais je dois dire que même le concerto d’Aranjuez a du mal à 
alléger mes pas. Malgré tout, je reste extrêmement attentif, et ma vue s’est affinée. Je vois 
plus de poissons : autres raies, autres orphies ou aiguille de mer, les habituels barracudas 
qui me narguent, je découvre aussi des crabes qui se dressent à la verticale, des étoiles de 
mer rouges, des conques cachées sous leur petit buisson de verdure... 
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J’en ai déjà parlé plusieurs fois, mais il faut comprendre que l’art de voir les poissons est une 
discipline hors norme. Il ne s’agit pas, la plupart du temps, de voir le poisson, il s’agit de voir 
les traces du poisson. Une orphie à la surface crée une perturbation linéaire des vagues. Elle 
est presque transparente et, la plupart du temps, sa taille est inférieure à la longueur d’onde 
des vagues. Donc tout ce que vous voyez, c’est un tiret au milieu d’une mer de mots. Et ce 
poisson nage à la surface. Le bonefish navigue, lui, collé au fond. Même s’il n’y a que 30 cm 
d’eau, la diffraction casse l’angle de vue. La moindre particule de vase opacifie le liquide. Le 
moindre rayon de lumière ajoute au puzzle. Si, comme cela m’est arrivé, le bonefish avance 
droit sur vous, à une allure docile, que la lumière vous offre le meilleur angle, que les vagues 
se sont calmées, que vous-même vous êtes arrêté, que vous regardez dans cette direction 
depuis plus de 15 secondes, qu’il n’y a pas de buée sur vos lunettes, vous allez sûrement le 
voir. Si, comme c’est le cas le reste du temps, le bonefish passe à son allure habituelle de 
missile mer-mer, que le soleil s’est mis de la partie pour vous compliquer la tâche, que vous 
ne savez plus où chercher et que vous tournez et hochez la tête comme un chien de voiture, 
et qu’en plus vos lunettes sont, d’un côté, pleines de gouttelettes d’eau et de l’autre, de 
buée, vous n’avez aucune chance. 

Mais le signe avant-coureur est encore plus difficile à voir, c’est la « nervous water ». Même 
les plus anglophobes auront réussi à traduire, « la nerveuse eau ». Il s’agit des perturbations 
de surface générées par un ou plusieurs poissons. Je reprends calmement. Il y a des vagues, 
disons des vaguelettes. Il ne s’agit pas de belles grosses vagues qui roulent. Il s’agit d’un 
clapot produit par la faible profondeur en conjonction avec les courants, la marée et le vent. 
Donc des petites vagues qui partent dans tous les sens et qui s’étendent à l’infini. Au milieu, 
il y a trois ridicules poissons qui agitent la queue comme vous vous agitez vos doigts de pied 
dans la baignoire, et vous êtes censés voir la différence dans les vagues ! Si c’est le matin, 
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il est 5 h 36, il n’y a pas de vent, la mer est étale, la marée est la plus faible depuis le méso-
zoïque et, là, il y a 10 000 petits poissons qui font une rave party dans 5 cm d’eau, là ouiiiiiiii ! 
Je la vois, la nervous water ! 

Claude mime l’approche.
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Pour en revenir aux bonefishs, donc il faut en voir les traces. Donc, re-coiffe de plumes, re-
sang de sioux en injection massive et, là, de votre regard perçant de faucon, ou de condor, 
vous cherchez les indices : ici, une petite feuille de laitue de mer qui vacille de bonheur 
d’avoir vu un bonefish; ici, un bigorneau qui se fait tout petit de peur de se faire croquer; 
ici, un bernard-l’ermite prêt à défendre sa bicoque ; ici, quelques grains de sable qui tour-
billonnent… Je galèje ! Vous cherchez des ombres. Il a beau être argenté, il n’est pas trans-
parent le chevalier camouflé, il projette une ombre ! Cherchez l’ombre, vous trouverez le 
suspect. Facile à dire, difficile à faire. Une ombre, c’est une tache noire et, des taches, ce 
n’est pas ça qui manque. Donc, encore mieux, il faut trouver une ombre qui bouge ! Est-ce 
que vous croyez réellement que les algues ont fait une permanente avant de vous rece-
voir ? Mais où sont donc les hôtes d’antan? Maintenant, ils vous reçoivent échevelés. Il y 
a de l’eau, il y a des vagues, il y a des algues, il y a des ombres, il y a des taches, et tout ce 
petit monde bouge. Donc, pour ce qui est de la tache qui bouge, macache bonne eau ! Plus 
précisément, il faut trouver une tache qui bouge de manière régulière. Mieux, il faut trouver 
plusieurs taches qui bougent de concert. Entraînez-vous dans votre baignoire. Si vous voyez 
des bonefishs, vous serez bons… pour l’asile !

Claude lance de temps en temps, mais sans capture, ni même espoir de capture. Je vous 
passe les éclairs lointains, les ombres filantes, les taches mouvantes et autres espoirs déçus. 
À un moment, je trouve que mes pas craquent un peu trop. Je m’arrête et laisse se dissi-
per le nuage de sable que mes pieds soulèvent. Je suis au milieu d’un champ de coraux, la 
plupart blanc crème, mais certains, violet purpurin. Je choisis mes pas pour éviter d’abîmer 
cette flore. À quelques mètres de moi, Claude ne semble pas s’en soucier, et j’ai beau me 
dire que nombre de pêcheurs ne s’en soucieront pas non plus, j’ai du mal à l’accepter. On 
nous serine tellement que les barrières de corail sont appelées à disparaître que je ne désire 
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pas ajouter ma faute à cette déplétion. Prenant toujours garde où je pose les pieds, je me 
déporte pour rejoindre une zone de sable en amont. Bien sûr, c’est à ce moment-là que 
Claude pense avoir trouvé un nouveau banc de poissons. J’ai bien envie de le croire, mais 
attends sagement que cela s’avère, avant de piétiner mes convictions environnementales. 
L’alerte est passée, la charge de la cavalerie légère n’a pas eu lieu.

Le jour tombe, la marée baisse, Julio se rapproche de nous. Ne serait-ce pas le moment 
idéal pour chercher les tailers ? Nos pas nous mènent donc vers l’endroit où, hier, j’ai eu une 
première chance. Quelques éclairs nous allument. Les vaguelettes ont tôt fait de balayer nos 
espoirs. Finalement, un poisson nous montre sa dorsale un peu plus longtemps, et Julio, qui 
est le plus près, s’en approche à pas feutrés. Les pas sont tellement discrets que le poisson 
avance directement sur lui. Le prof capote à mes côtés et, quand il voit Julio tenter un lancer 
court et en revers, il explose littéralement, de même que le poisson qui s’enfuit.

Prof n’est plus tout seul. Les six autres nains sont au rendez-vous : Grincheux, Râleur, Cra-
moisi, Tonitruant, Ébahi et Désespéré. Il a croqué la pomme, il aura le poison. S’ensuit une 
discussion animée dans laquelle Claude explique, exprime, exaspère, extériorise, explose. 
Le meilleur moment, c’est quand il singe l’approche et le fiasco. Moi, prudent, craignant 
les éclaboussures, je me tiens à distance. Julio subit l’averse, mais, insulaire certainement 
habitué aux embruns, ne se laisse pas faire et tient tête. De retour au taxi, il fuit, prétextant, 
quand même, une occasion d’attraper un bus. Je retiens la leçon : de loin c’est difficile, mais 
de près, ce n’est pas plus facile. J’en ferai bon usage.
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Cinquième jour
À force d’escarmouches, d’embuscades, de guérillas (au pays du Che !), de petites histoires 
et de grandes leçons, la guerre tire à sa fin. L’objectif n’est pas encore atteint, et Pénélope 
remet encore sa tapisserie sur le métier. Et moi, Ulysse moderne à la poursuite de ses 
chimères, je reprends la mer n’ayant que faire des sirènes alanguies au bord de la piscine ou 
du cyclope présidant aux destinées du bar. 

Les marées continuant leur inexorable décalage, nous partons de plus en plus tard et, 
aujourd’hui, il est midi quand nous quittons le port. L’hôtel est bien plus vivant, et les gens 
nous regardent passer avec un brin d’étonnement dans notre déguisement impropre aux 
bains de soleil, tout autant qu’aux joies balnéaires.

Nouvelle traversée de la mangrove et du champ de semelles, cette fois, notre destination 
est directement l’embouchure de la baie. Nous coupons donc en ligne droite, et l’eau nous 
monte jusqu’à la ceinture. Ce n’est pas vraiment un territoire inconnu puisque c’est par là 
que nous ressortons habituellement, mais, vu sous cet angle, c’est quand même différent. 
Le grand flat de sable blanc que je connais avec 10 cm d’eau ressemble plus à un grand trou 
blanc. C’est d’autant plus impressionnant que la barrière de corail et le bleu profond de la 
mer ne sont pas loin. Je suis dans un grand trou blanc à la lisière du monde connu ! Il y a la 
grande bleue, et tous ses dangers, une barre brune qui, vue d’ici, ne semble pas très large et 
le désert blanc et profond. 

La sensation de marcher dans la mer avec de l’eau jusqu’aux genoux est totalement diffé-
rente de celle de marcher avec de l’eau jusqu’à la taille. Aux mollets, non seulement ce n’est 
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N’est-ce pas qu’elle est belle, mon épave ?
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pas gênant, mais c’est relativement facile. On lève le pied, et la résistance n’est pas percep-
tible. Quand l’eau atteint les genoux, la résistance est continue. Il est impossible de sortir le 
pied et, du coup, l’effort est appliqué à toute la jambe de manière persistante. Une fois l’eau 
arrivée à la taille, la sensation est différente. On patauge vraiment dans la semoule. L’eau 
vous enveloppe, et la moitié de votre corps est happé par l’élément liquide. Il y a une sorte 
de perte de son intégrité au profit d’une séparation nord-sud des sensations. Nous nous 
dirigeons vers les endroits que nous n’explorons d’habitude que plus tard dans la journée, 
et que je percevais donc comme accessibles uniquement à marée basse. Là, nous y allons 
franco, en route vers l’inconnu déjà visité. 

Après seulement quelques minutes, nous voyons un premier poisson, un boxfish qui se 
promène. Claude me dit d’essayer d’envoyer la mouche en avant du poisson-boîte qui serait 
d’un naturel curieux et souvent intéressé par les mouches passant à sa portée. Au point où 
j’en suis, n’importe quel poisson fera l’affaire. On me dirait de lancer sur des sardines en 
boîte et qu’elles vont prendre la mouche, je lancerais une mouche pour une victoire facile 
sur le fer blanc. Le boxfish continue son petit bonhomme de chemin, sans même regarder 
mon offrande. 

Va-t-il falloir que je me mette à genoux devant les poissons pour qu’ils daignent m’accorder 
le moindre regard ? Je ne demande pas grand-chose quand même ! Il y en a un qui prend 
délicatement la petite mouche dans sa délicate petite bouche. Il la pousse avec sa langue 
dans la commissure pour qu’elle ne l’empêche pas de respirer. Prend une grande inspira-
tion et pique un petit sprint. S’il a du courage et qu’il s’est entraîné tous les matins, cela ne 
devrait pas être trop difficile. Cela devrait même être bénéfique puisque, selon les théories 
de mon ami Maurice, il faut forcer pour acquérir de la force ! Alors, à toujours nager sans 
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effort, avec un corps tout lisse et une forme aérodynamique, cela ne doit pas favoriser 
l’augmentation de la masse musculaire. Maurice le dit bien, il faut dépasser ses limites pour 
que le muscle réagisse et grossisse. Donc mon sparring-partner devra juste faire une petite 
course ou deux en tirant sur mon fil; ensuite, il vient se blottir dans mes bras pour un petit 
câlin réconfortant. On se tire le portrait, on échange nos emails et nos téléphones, et on se 
sépare bons amis. Ce n’est quand même pas la mer à boire ! Surtout qu’après tout, la mer ils 
la boivent sans arrêt, ils ne doivent plus être à ça près. Un petit verre d’eau salée derrière la 
cravate, ça fait passer la pilule. Tout ça pour dire qu’ici il y a trop d’eau pour que je me mette 
à genoux, alors il va falloir trouver une autre solution.

Un énorme barracuda se promène lentement, semblant venir de la mer. Cela ne fait qu’aug-
menter le sentiment de sournois danger. Nous continuons à avancer, et cela ne fait pas très 
longtemps que nous marchons, une petite vingtaine de minutes, mais je trouve que cette 
marche avec de l’eau plus haute que d’habitude est déjà en train de tirer sur mes réserves. 
Peut-être est-ce la fatigue accumulée de la semaine. Une pensée vient de me frapper de 
plein fouet : jamais, de toute ma vie, je n’ai autant marché en une semaine. Et surtout sans 
m’asseoir. C’est ça qui fait toute la différence ! Il faut être dans ces conditions particulières 
pour ne pas trouver un endroit où reposer ses jambes. 

Ô, mon épave jolie, comme tu es loin de moi !

Retour sur le barracuda sournois. Tiens un barracuda, cela ferait une belle photo à montrer 
à tous les gens qui ne vont pas manquer de me demander ce que j’ai pris. Je me suis préparé 
une bonne réponse : « j’ai pris un gros… coup de soleil sur le nez » ou bien « la pêche était 
vraiment difficile, nous n’avons vu que très peu de poissons et, comme la technique est très 
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particulière, je n’ai pas eu trop de chance… ». J’espère qu’ils auront la bonne grâce de ne pas 
insister. 

En plus, ils ne devaient pas être difficiles, les barracudas, avec leur comportement extrê-
mement agressif à sauter sur tout ce qui bouge. Mais, jusqu’à maintenant, cela n’a pas non 
plus été très concluant. Mais de toute façon, fi de toute action contre le perfide animal, ma 
canne est montée pour pêcher le bonefish avec une belle petite mouche et un avançon de 
minette. Le carnassier ne sera pas intéressé par une mouche de pacotille, il lui faut du vrai, 
du lourd, du costaud ! Halte aux pensées impies, je suis là pour le bonefish ! S’abaisser à 
titiller un être aussi stupide est certainement le pire des péchés pour l’altier pêcheur du non 
moins majestueux poisson-banane. Le pauvre ! Être aussi beau et avoir un tel nom ridicule 
en français. Au moins bonefish, c’est classe et même hors classe. Ce n’est pas n’importe quel 
poisson avec les énervantes arêtes, il a la classe d’avoir des os. Excusez du peu ! Le temps 
que tout cela fasse le tour de ma calebasse, et le poisson n’est plus à portée de vue. Mais je 
ne l’ai pas sitôt perdu de vue qu’un deuxième apparaît un peu plus loin. Là, ils commencent 
sérieusement à me chatouiller la glande assassine. Sans plus me soucier du qu’en-dira-t-
on, il est temps de s’équiper. Je taille dans le vif pour 
gagner du temps et coupe mon avançon à bonefish. Je 
sors de ma poche l’attelage renforcé qu’il faut le détor-
tiller. Il est roulé serré, et le fil métallique fait ressort. 
Cela prend un certain temps  pour redresser le fil. Dans 
l’autre main, j’ai toujours l’autre avançon sauvage-
ment sectionné et la soie elle-même qui, tel un lézard, 
attend la venue de son nouvel appendice. Mais il n’est 

Fouisseurs ?
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pas question de jeter dans l’eau le morceau inutile, il 
faut faire une rapide pelote et la ranger dans une des 
poches de la chemise. C’est une opération délicate qui 
se termine presque toujours en désastre. Quels que 
soient vos efforts, il y a toujours une boucle qui finit par 
ressortir subrepticement de la poche et s’allonger tel le 
cobra au son du pipeau. Le faire posément serait la plus 
sage décision, mais la fièvre vengeresse enfle dans mes 
tréfonds, il faut que ça passe ou que ça casse. Je com-
mence donc de la bonne façon en enroulant le fil autour de mes doigts, mais, dans l’ur-
gence, je finis un peu trop rapidement, et le pire arrive. Ce n’est pas une belle boucle docile, 
mais une pelote folle et rebelle que j’essaie désespérément de fourrer dans une poche à 
moitié fermée. Un bout dépasse et viendra certainement me hanter plus tard.  
Deuxième opération, attacher le nouvel avançon. Cela semble simple dans le principe. Il y 
a deux boucles : une à la fin de la soie et l’autre au début de l’avançon. Il suffit de passer 
la boucle de l’avançon sur la soie puis de passer l’avançon dans la boucle. Simple à dire et 
difficile à écrire. Dans ma précipitation, au moment de faire passer la longueur de l’avançon, 
je me trompe de fil, et tout est à recommencer. Le deuxième essai est effectué plus cal-
mement. Il ne reste qu’à accrocher la mouche. Maintes fois répété, c’est presque un geste 
automatique, même dans mon état de presque surexcitation. Au moment de lever les yeux, 
une des extrémités de l’ancien avançon accroche mon regard et j’essaie, mais en vain, de 
l’enfouir plus profondément dans ma poche. Bien sûr, ce faisant, le dernier poisson aperçu 
est à présent aux abonnés absents. Maintenant prêt pour la grande aventure, je repars, bon 
pied bon œil, à la poursuite d’un nouvel adversaire. 

Enfouis ?
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Claude a repris les devants et me signale, ici ou là, une grande orphie. Comme j’ai décidé 
de trouver moi-même ma proie, en utilisant toutes les connaissances acquises dans les 
quatre premiers jours, je ralentis l’allure pour fouiller attentivement. Lui s’éloigne progres-
sivement et, s’il me signale encore de temps en temps un poisson, je ne m’empresse plus 
de le rejoindre, craignant soit de ne pas le voir, soit de le voir s’éloigner hors de portée. Je 
patauge donc tranquillement avec de l’eau jusqu’au nombril. Je sens que l’eau commence 
à lécher l’hémisphère austral du sac à dos que j’ai déjà remonté le plus possible. Je fais un 
rapide inventaire mental de tout ce qui s’y trouve pour vérifier que tout est bien protégé. 
Les sandwichs dans leur sac plastique hermétique ; les bananes et la mini-trousse de secours 
idem ; les piles de rechange pour la caméra dans un sac à part ; la caméra est étanche ainsi 
que mon téléphone dans son boîtier pélican ; le moulinet de rechange et le fil de nylon ne 
craignent rien ; la boîte à mouche est hermétique, mais faite en Chine, cela pourrait s’avérer 
illusoire, tant pis ; le pire drame serait que mon imper soit submergé, mais les chances que 
j’en aie besoin sont quand même faibles. Une fois rasséréné sur ce sujet, je repars le sac 
lourd de cet inventaire et le cœur léger de ces bonnes précautions. Et, comme d’habitude, il 
y a l’avant et l’après. Je m’attends à tout instant à voir apparaître un bonefish parfaitement 
placé, mais dont je ne pourrais certes pas attiser l’appétit de fine gueule avec ma grosse 
mouche à carnassier. Donc je fouille et farfouille aussi loin que mes yeux peuvent discerner 
une quelconque ombre, mais le domaine des barracudas reste aussi vierge de mâchoires 
acérées qu’une piscine au fin fond de l’Oregon. Ma lente quête m’a amené non loin de 
l’épave, et le carré blanc (interdit au moins de 13 ans) qui la précède est habituellement le 
siège d’une de mes proies du moment. Cela dit, Claude est devant moi et, même si les bar-
racudas sont moins peureux, ils s’éloignent de ce qu’ils ne peuvent avaler tout cru. Comme 
de bien entendu, il n’y a rien et Claude, qui doit trouver que je traînasse, me fait des grands 
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signes et me crie qu’il y aura des barracudas plus loin… J’obtempère mollement, espérant 
sans doute voir apparaître un poisson avant de quitter les lieux.

Passé l’épave, le sol devient plus chaotique, comme si une armée de taupes lacustres avait 
aligné leurs monticules de boue. Les pêcheurs se plaisent à croire ou à faire croire que sont 
les bonefishs qui, en fouissant, ont creusé les fosses. Cela doit leur permettre de peupler 
leurs rêves de milliers de bonefishs gigantesques enfonçant leur nez dans la glaise pour 
en extraire voluptueusement des crabes grands comme des assiettes et laissant à jamais 
l’empreinte de leur festin. Je ne crois pas non plus une seule minute que les trous en forme 
d’entonnoir, avec un cône à la surface et un tuyau parfaitement rond de deux ou trois centi-
mètres de diamètre, soient le fait des bonefishs. J’ai demandé à Nairobi et il a parlé de Palo-
metta, qui est le nom cubain du permit, mais aussi le nom anglais d’un plus petit poisson. 
Je crois sincèrement que ces artefacts sont révélateurs de la présence d’organismes enfouis 
plus que celle de fouisseurs. Nonobstant ces pensées, je m’enfonce, mais sans l’allégresse 
d’un skieur free-style, dans le champ de bosses.

 Cette fois, Claude a vraiment pris de l’avance et se trouve près du canal. Je le vois com-
mencer à lancer sa mouche consciencieusement, ce qui ne peut vouloir dire qu’une seule 
chose, il a vu des bonefishs. Il me reste seulement une centaine de mètres, deux cents au 
maximum, pour dénicher mon objectif de substitution après il faudra revenir à ma proie 
officielle. J’en vois enfin un et je lance dans sa direction. Damned ! J’ai le vent en pleine face. 
La grosse mouche fait parachute et, si j’arrive à l’envoyer au bout de ma soie, elle recule de 
5 m avant de toucher l’eau. D’une part, je suis donc un peu loin du bestiau et, d’autre part, 
je n’ai pas assez de distance pour que ma mouche prenne la vitesse propre à attirer le pois-
son. Je m’escrime plusieurs fois avant qu’il ne s’évapore dans les herbages. Fort mortifié par 
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ce nouvel affront, je pars rejoindre Claude et, chemin faisant, je change de mouche. Nous 
avançons vers notre destination et je me tiens à distance constante de la vigie. Après de 
longues minutes sans incident, le voilà qui se prend à rigoler parce qu’un bonefish est venu 
tirer sur sa mouche qui traînait derrière lui. Voilà un signe ! Un bonefish s’est faufilé entre 
lui et moi et est venu tirer sur sa mouche. Vous me connaissez, toujours aussi mesquin, je 
pense que sa mouche s’est prise dans un brin d’algue et qu’il a pris la tirade en résultant 
pour un poisson. « Méchant garçon », dirait Maurice ! La tête de la procession ayant repris 
son sérieux, nous pouvons repartir. Après quelques mètres, c’est à mon tour de ressentir 
les tiraillements d’un poisson sur ma mouche. Cette fois, je peux dire que c’est « bien vrai » 
parce qu’il n’y a rien de comparable entre un poisson qui vous grignote la biscotte et une 
algue qui vous retient par le paletot ! Cela doit être un petit poisson parce qu’il ne prend pas 
la mouche et me laisse dans l’expectative. Nous poursuivons, et j’ai laissé ma soie étendue à 
mon aval, prête à dégainer au besoin. N’ayant pas la faculté de faire faire un tour complet à 
ma tête, je balaye l’eau de gauche à droite et de droite à gauche, façon radar. C’est lorsque 
ma tête est complètement tournée vers la gauche, donc derrière moi, qu’il me semble aper-
cevoir quelques poissons. Ma mouche se trouve sur leur trajectoire. Il suffit de stripper à la 
bonne vitesse. Je m’applique à ramener ma soie comme il faut et, soudainement, un bone-
fish s’élance, prend la mouche et se met à dévider mon moulinet. Cette fois, c’est la bonne ! 
Un bonefish a pris ma mouche et tire dessus. Je crie à Claude : « J’en ai un. » Il ne comprend 
pas immédiatement, et je suis obligé de répéter, cette fois en anglais « fish on ». Mais je suis 
tellement content que je pourrais le répéter mille fois encore.

 C’est à ce moment-là que le doute me saisit. Est-ce que mon nœud va tenir, est-ce que mon 
avançon va résister. Est-ce que j’ai bien rattaché la soie au backing ? Avant-hier, j’avais eu 
un problème avec le backing, il s’est mis à tourner. Je l’ai ressorti au complet, 350 m quand 
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Chacun dans son élément
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Mon premier bonefish !
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même, et rembobiné consciencieusement, après l’avoir collé. Est-ce que ça va tenir ? Tout 
ça me passe dans la tête, mais aussi, qu’est-ce que je fais ? Est-ce que j’essaie de ralentir la 
course ? Est-ce que j’attends qu’il s’arrête ? Même si cela va très vite, il est arrivé au bout de 
sa laisse, et je sens qu’il est temps de ramener. Il est loin, et ça prend du temps. Je tourne, 
et le fil rentre. Je sens le poisson, il est là, mais se laisse faire… Non, le voilà qui repart. Je 
profite du moment ! J’ai attrapé un bonefish ! J’ai vu les poissons, j’ai strippé et bang ! Oups, 
il est reparti. Je rembobine. Ça y est, la soie est revenue sur le moulinet; le nœud entre le 
backing et la soie n’est plus un problème. Il est à une quinzaine de mètres de moi, je le vois. 
Je dis : «Il n’est pas si gros. » Claude qui s’est rapproché, et qui croit que je me plains, me 
dit que c’est déjà une réussite. Il n’a pas compris mon étonnement; je le trouvais petit par 
rapport à la traction qu’il exerçait. Il est à portée de main, mais il tourne autour de moi, et 
je n’ose pas le brusquer. Je veux le tenir dans mes mains. J’ai peur qu’il se décroche. Voilà, 
je ne sais pas combien de temps cela a duré, mais il est à mes pieds. Non, il n’est pas sou-
mis, il est fatigué. Je l’attrape. La sensation est bizarre. J’ai attrapé nombre de truites et de 
saumons, mais, ce poisson-là, je ne sais pas par quel bout le prendre. Il me glisse littérale-
ment entre les doigts et retombe à l’eau. La mouche est bien fixée dans l’encoignure de sa 
bouche, et il ne peut aller bien loin. Je le reprends. « Photo ? », dit Claude. Oui, bien sûr ! 
Je sors mon appareil photo de ma poche de poitrine et je l’allume avant de le lui tendre. J’ai 
un genou dans l’eau et j’essaie de tenir cette espèce de barre gluante et frétillante. Claude, 
lui, essaie de prendre une photo, mais je suis toujours aussi malhabile avec ce poisson rigide 
et lisse, et mes doigts cachent la tête. On en reprend une autre et une troisième, pour faire 
bonne mesure. Je suis sur un petit nuage. Claude me demande : « Ton appareil va dans 
l’eau ? Oui. » Il met l’appareil dans l’eau et prend une photo. J’ai oublié de lui dire qu’il faut 



79

faire un réglage spécial. Je m’en fous, rien n’est grave et, finalement, cela donne une belle 
photo.

Et tout fier de moi, je lui dis : « Je n’ai pas ferré ! » Et il me répond : « Oui, je sais, il me suffit 
de voir où la mouche s’est accrochée pour le savoir. » Oui, mais je n’ai pas ferré. C’est vrai 
que ça s’est passé vite, que tout s’est enchaîné en quelques secondes, mais je me souviens 
parfaitement avoir retenu un geste de retrait quand il s’est mis à partir. J’ai résisté à la ten-
tation ! Ç’a été long, mais c’est arrivé : j’ai eu une occasion et j’avais réuni tous les éléments 
pour en profiter. Moi, maintenant, je repartirais cuver mon adrénaline en me délassant. 
Je n’ai pas l’appétit de certains de prendre des poissons par milliers. Une fois, j’ai attrapé 
deux saumons coup sur coup, c’était trop, je suis rentré, il était sept heures du matin. Un 
soir de l’été dernier, les truites prenaient la mouche presque à chaque lancer, j’ai arrêté au 
bout d’une heure et une dizaine de truites relâchées. C’était le bon endroit, la bonne heure, 
la bonne mouche et le bon lancer, la combinaison idéale. J’avoue, je suis revenu le lende-
main pour voir si la recette marchait toujours. Même si c’est le moment auquel on rêve, 
c’est la combinaison du coffre que nous essayons de décrypter, le contenu est de moindre 
importance. De toute façon, là, impossible de repartir. Donc, je continue. Je flotte un peu. 
L’habitude aidant, je continue à chercher. Je n’ai pas fait quinze pas que je vois trois ombres 
juste en aval de moi. On m’appelle le Lucky Luke de la mouche, je dégaine plus vite que 
mon ombre. Un seul lancer ! Pile-poil en avant du premier bonefish, il accélère et prend la 
mouche ! Pour finir, c’est plutôt facile… quand on voit des poissons. Rebelote, le voilà parti 
avec la mouche, la soie, le backing. Je le ramène et, cette fois, tout va de travers. Le mou-
linet vient de faire un nœud ! Quand j’ai ramené la première fois, j’ai enroulé un peu lâche 
et, à son deuxième départ, une boucle de la soie s’est glissée dans les spires qui se sont 
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refermées dessus. C’est la catastrophe ! Heureusement, le poisson n’est pas trop près et 
semble s’être calmé. Je me bats plusieurs minutes pour démêler le sac de nœuds et, finale-
ment, ramène le poisson jusqu’à moi. Je fais quelques clichés, mais, tout seul, ce n’est pas 
facile. J’en fais sous l’eau avec le bon réglage, mais c’est difficile de cadrer avec la canne et 
le poisson. En tout cas, cette fois-ci, c’était parfait : j’ai vu le poisson, j’ai lancé et je n’ai PAS 
ferré ! Après ces palpitantes aventures, je ne sais pas trop ce qui s’est passé… J’ai pris deux 
bonefishs ! « Veni, vidi, vici » dirait l’homonyme de mon nouvel ami Julio. En fait, tout ce 
que je sais, c’est que le soir est tombé et que nous nous sommes dirigés vers le secteur où 
nous avons vu des tailers, les deux derniers jours.

Nous nous arrêtons pour scruter. Je scrute, il scrute, mais rien. Le soleil est bas et nous inter-
dit toujours une bonne partie du flat. Est-ce que l’eau est trop haute ce soir ? Est-ce que la 
marée a atteint son étiage ? Est-ce qu’il y a du bonefish à tous les étiages ? Depuis plusieurs 
jours, nos amis qui comprennent ce qui se dit à la télé, sauf sur les chaînes chinoises (oui, il 
y a trois chaînes chinoises à Cuba ! J’ai ouvert la télé et je suis tombé sur des Chinois dégui-
sés en cow-boys qui jouaient du lasso. Je vous jure ! C’est vrai ! C’était ridicule. Je change de 
chaîne et je tombe sur d’autres Chinois. Autres accoutrements ridicules, autres jongleries 
stupides, j’ai fermé la télé), donc nos amis qui comprennent le cubain nous ont annoncé 
un front froid. Et les bonefishs, qui ne sont pas comme nous, ont la fièvre, avec un front 
froid. Après le front froid de la semaine dernière, ils n’avaient pas faim parce qu’ils s’étaient 
gavés d’avance et, maintenant, ils se gavent pour le prochain. Cela expliquerait pourquoi 
nous voyons plus de poissons aujourd’hui. Voir plus de poissons, c’est peut-être un peu trop 
emphatique. On finit par voir un tailer tout au fond. Encouragés, nous continuons à surveil-
ler. En voilà un deuxième puis un autre et, enfin, un quatrième. Les uns disparaissent. Les 



81

autres réapparaissent. Finalement, il n’en reste que deux. Le premier oblique obligeamment 
vers la gauche et l’autre vers la droite. Nous nous séparons nous aussi, chacun pourchas-
sant le poisson en face de lui. Rebelote, le poisson zigue et zague. Il ralentit et accélère. Il 
fait mine de s’éloigner et revient subitement. De mon côté, je m’approche à pas de loup 
(de mer), mais je prends garde à ne pas reproduire l’erreur fatale du bon Julio. Je reste à 
distance et commence à faire quelques coups d’approche alors que le poisson est encore 
à une trentaine de mètres. Je prends aussi bien soin de ne pas l’assommer en lançant trop 
près. J’essaie donc de poser ma mouche sur une trajectoire future du poisson pour être là 
avant lui. Pour entretenir le suspense, le poisson décide brutalement de partir à dache, mais 
revient vite dans le droit chemin. Le manège dure exactement 4 minutes et 50 secondes. J’ai 
allumé la caméra et, même si l’action est hors champ, on peut voir les lancers. Je lance onze 
fois. 

Finalement, son insatiable appétit le place à ma portée, juste à la bonne distance, pas les 
10 m trop courts de la dernière fois, à la distance idéale. Le vent est tombé, le poisson vient 
dans ma direction fouillant agressivement la boue. La soie porte délicatement la mouche, 
elle atterrit pile dans la trajectoire, une légère tirette… Il l’a vue. Il accélère. Il la vole… Non, 
ne pas tirer ! Non, ne pas ferrer ! Il est au bout, il est parti. La caméra enregistre la soie qui 
se dévide pendant 29 secondes. Il hale ma soie pendant 30 secondes. Vous imaginez ? Le 
temps d’une pub à la télé ! Il s’en passe des choses en 30 secondes. Et lui, il part en ligne 
droite et creuse une tranchée parfaitement rectiligne dans la boue. Il écrête les bosses, il 
remplit les trous, il n’évite rien, il va droit devant espérant échapper à un funeste destin… Il 
est au bout de sa course, il ralentit. Je le ramène vers moi. Il repart, il revient, nous faisons 
notre petit pas de deux, mais, bien ancrée, la mouche le contient. Cela dure 8 minutes, 
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 Huit minutes d’action.

montre en main. Finalement, il est entre nous. Claude s’est approché et l’attrape par la 
queue. Photos ! Un superbe poisson. Une superbe victoire ! 

Nous repartons d’un pas léger. Le taxi est prévu à 19 h 30, mais il n’est que 19 h quand nous 
arrivons sur la route. Nous commençons à avancer à la rencontre du taxi. Les lucioles cli-
gnotent dans les fourrés. Le taxi arrive à l’heure prévue.
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Sixième jour
Le front froid annoncé pointe son nez. Les nuages gris bouchent la vue, la lumière est pâlotte 
et l’eau est d’autant plus difficile à percer. Nous faisons notre tournée, mais si les pêcheurs 
sont à l’œuvre, les poissons sont restés à l’hôtel. 

Toute la semaine, je me suis demandé pourquoi je traînais ma veste imperméable. Hor-
mis sa fonction de protège-taxi, elle ne m’a encore été d’aucune utilité. Mais, finalement, 
aujourd’hui, je suis bien content de la trouver, car le vent, qui souffle sans discontinuer, va 
fraîchir tout au long de la journée. 

Pas de poisson, pas de lancer, pas d’histoire. Même Dieu n’a pas daigné montrer le bout de 
son nez. De toute façon, j’ai retiré la Misa Criolla de ma liste d’écoute, alors pour les suppli-
cations, il repassera.

Un petit groupe de pélicans pêchent au loin. Ils ont tout compris. Ils pêchent et, quand ils en 
ont pris tout leur saoul, ils s’envolent et rentrent chez eux. Je pense que je vais faire comme 
eux.
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 Retour au bercail
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Mémento
Pêche
Toujours selon les bons conseils de Claude, 
j’ai utilisé pendant tout le voyage une canne 
Ross worldwide FlyStick 7 ½ pi soie no 10. 
Elle a été créée pour pêcher l’achigan, mais 
elle est parfaite du point de vue de la rigi-
dité. Elle ne fait que 7 ½ pi (2,30 m) pour 
satisfaire aux règlements de concours, mais 
ce n’est absolument pas un problème pour cette utilisation. De plus, elle se case sans pro-
blème dans une valise. J’ai utilisé deux moulinets à saumon Ross Reels, que j’ai depuis très 
longtemps, mais des moulinets moins chers feront parfaitement l’affaire. Ils doivent être 
capables d’accepter 200 m de backing et une soie no 10. Le frein ne me semble pas si impor-
tant que ça, mais il faut tenir compte des conditions et des poissons. Il est évident que si 
vous vous retrouvez aux prises avec un permit de 40 livres, le frein sera certainement fort 
utile.

J’avais plusieurs soies toute de la compagnie RIO. J’ai utilisé la plupart du temps la soie 
no 10 pour tarpon, mais la soie no 9 pour bonefish était parfaite pour les petites mouches 
à bonefish. Bien que la canne soit prévue pour une soie no 10, elle était assez efficace pour 
la soie no 9. Il est évident qu’avec le vent, il était inconcevable d’utiliser une soie no 7 telle 
que celle qu’on propose dans la majorité des magasins. J’en avais une en réserve, mais je ne 
l’ai jamais utilisée; en fait, je n’aurais jamais pu l’utiliser. Je dirais même que, la prochaine 

Pêche

1.	 Canne Ross worldwide FlyStick 7 ½ pi 
soie n°10

2.	 Moulinet Ross Reels CLA n°6
3.	 Soies de Rio : une soie n°10 pour tarpon et 

une soie n°9 pour bonefish
4.	 Avançon Maxima Ultragreen de 5 kg et 7 kg
5.	 Cuda Leader 
6.	 Mouches à bonefish et à barracuda
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fois, je prendrai une canne plus lourde encore ou, au moins, une soie spécialisée pour les 
grosses mouches pour être capable de lancer des mouches à barracuda. L’avançon était fait 
d’une longueur de 3 m de Maxima Ultragreen de 5 kg qui a une rigidité et une résistance à 
l’abrasion parfaites. Inutile de faire des avançons dégressifs, le vent rend caduc tout effort de 
présentation. 

Pour les barracudas, j’avais acheté des avançons tout prêts appelés Cuda Leader. Ils sont 
fabriqués avec environ un mètre de nylon de 15 kg suivi d’un fil métallique de 25 cm et une 
épingle métallique pour la mouche. J’ai essayé plusieurs solutions, et la meilleure est certai-
nement de retirer l’avançon à bonefish et de le remplacer par celui-ci. Une autre solution est 
d’utiliser du nylon plus résistant pour le bonefish (7 kg par exemple) et de couper le nylon en 
amont du fil métallique le plus court possible pour faire un nœud coulant que l’on viendra 
mettre sur l’hameçon de la mouche à bonefish. 

Pour les mouches, comme je l’ai dit, Claude m’a gentiment fourni une boîte toute garnie. 
J’en avais fait, mais, selon la destination, il faut trouver le meilleur choix du moment. En fait, 
il faut prévoir des mouches beiges pour le sable, vertes pour l’herbe, à gros yeux pour l’eau 
haute et à petits yeux pour l’eau basse. Pour le barracuda, il faut des mouches longues et 
encore plus longues que celles que j’avais. D’après mon expérience, un gros hameçon numé-
ro 2.0, une tête pas trop grosse avec des gros yeux et un corps en synthétique blanc ou blanc 
et rouge de 15 à 20 cm serait parfait.
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Accessoires de pêche
Il faut bien sûr avoir une paire de ciseaux pour cou-
per le nylon. J’ai abandonné depuis plusieurs années 
les coupe-ongles et autres « clippers » parce que je 
trouve que le mouvement est inefficace. Une pince 
en acier inoxydable pour retirer les mouches de la 
gueule des barracudas est absolument nécessaire, 
une pince à longs becs, ou un forceps de taille XXL.

Il faut prévoir un dégorgeoir, style ketchum release, pour retirer les mouches au fond de la 
gorge des bonefishs parce qu’ils l’avalent parfois un peu loin. Certains guides les retirent par 
les ouïes, mais cela n’est pas facile. 

Comme on voyage dans de petits taxis, quelques élastiques sont très pratiques pour tenir la 
canne. Trimbaler l’étui toute la journée serait vraiment une charge inutile. Des élastiques à 
cheveux sont parfaits ; j’en utilise aussi pour mettre sur les bobines de nylon d’ailleurs.

On peut classer les lunettes dans les accessoires de pêche. Il faut donc des lunettes polari-
sées couleur cuivre parce que tout le monde s’accorde à dire que c’est la meilleure couleur 
de lentille pour les mers des Caraïbes. Un cordon pour retenir les lunettes évite qu’elles ne 
tombent dans l’eau.

Accessoires de pêche
1.	 Paire de ciseaux ou coupe-ongles
2.	 Dégorgeoir
3.	 Pinces inox ou pince à longs becs
4.	 Élastiques pour cannes
5.	 Lunettes polarisées
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Vêtements
Comme je l’ai dit, il faut absolument se proté-
ger de pied en cap. Donc il faut une casquette 
ou un chapeau avec un bord large, un Buff ou 
équivalent, une chemise à manches longues, 
des gants de soleil, une paire de caleçons le 
plus clairs possible parce qu’ils fonceront une 
fois dans l’eau, et un short pour mettre par 
dessus. J’ai trouvé les caleçons chez Mountain 
Coop.

Pour les pieds, j’avais des chaussures d’hiver à tige montante. Le plus important, c’est 
qu’elles aient le moins de coutures possible pour limiter les infiltrations de sable. C’est cer-
tainement pour cela que des chaussures d’hiver sont un excellent choix: elles sont parfaite-
ment étanches et leurs matériaux résistent à l’abrasion de la neige, donc a fortiori à celle du 
sable. À l’intérieur, des chaussettes hautes et des bottillons de néoprène finiront la protec-
tion des pieds.

Un caleçon doit largement suffire parce que, dans ces pays chauds, la nuit suffit à le faire sé-
cher. Pour la chemise, il faut qu’elle soit bien ventilée et qu’elle ait le maximum de poches : 
une pour une petite boîte à mouches, une pour le nylon, une pour l’appareil photo; cela fait 
trois, mais vous trouverez toujours l’utilité de petites poches supplémentaires sans tomber 
dans l’excès de la veste de pêche.

Vêtements
1.	 Casquette ou chapeau 
2.	 Buff 
3.	 Chemise à manches longues
4.	 Gants de soleil
5.	 Caleçons
6.	 Short
7.	 Chaussettes hautes
8.	 Bottillons néoprène
9.	 Chaussures de marche
10.	 Coupe-vent
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Pharmacie
Bien que vous soyez équipé pour ne pas montrer votre peau 
au soleil, il faut quand même avoir de l’écran solaire en 
bombe ou en stick pour ne pas avoir à s’en mettre sur les 
doigts et une crème après-soleil.

Marcher dans l’eau toute la journée crée obligatoirement des 
échauffements, donc il est sage de prévoir une crème à l’oxyde de zinc pour les calmer.

Autres accessoires
J’avais fait l’acquisition d’un petit sac à dos qui était parfait. Je ne l’avais pas payé cher et je 
me demande si, en investissant un tout petit peu plus, je n’aurais pas eu un meilleur confort. 
J’avais une gourde placée dans les poches de côté du sac, mais je n’ai pas trouvé ça pratique. 
Je pense qu’un « camelbak » (sac à réservoir d’eau avec un tube pour aspirer) est plus indi-
qué dans cet environnement. Dans le sac, j’avais une mini-trousse de secours avec aspirines, 
pansements et une pommade contre les piqûres. J’avais aussi : un couteau, un lecteur MP3 
dans un boîtier étanche, un coupe-vent. 

J’avais emporté quelques grands sacs en plastique her-
métiques pour mettre mes affaires à l’abri de l’eau. Pour 
le voyage de retour, un grand sac plastique pour mettre 
les chaussures qui seront encore mouillées.

Pour faire sécher les affaires de pêche, une bonne 
idée, c’est d’emporter un fil pour étendre le linge avec 
quelques pinces à linge.

Autres accessoires
1.	 Sac à dos
2.	 Gourde ou Camelbak
3.	 Sacs plastique type Ziplok
4.	 Grand sac pour les bottes
5.	 Corde à linge
6.	 Épingles à linge

Pharmacie
1.	 Écran solaire
2.	 Écran solaire en bâton
3.	 Crème après-soleil
4.	 Crème à l’oxyde de zinc


